死の本

　もうこれからは
　全詩集と聖書しかめくらないでおこう
　そう決めたときは清々したな
　自分を島流しにするような楽しさ
　思えば眠りと読書の時間を除いたら
　ぼくの人生は死児のように短い
　それは死児たちに失礼か
　でもダメだった
　結局めくらなくても
　こころに刻まれた書物の言葉は
　音楽と等しく許可なく思い浮かぶ
　物語のせせらぎ
　たまゆらの詩情
　顔も知らないだれかの記憶
　顔も知らないだれかの夢想
　幻でしかない人たちの恋
　幻でしかない人たちの死
　本がなければ死んでいたけど
　本があっても死ぬんだろうな
　死を忘れない本だけを読みたい
　死児たちを忘れない本だけを読みたい