他人

　自分は他人になにを伝えたいのだろう
　そもそもなにかを伝えたいのだろうか
　他人の存在しない地平ばかりを
　夢見つづけてきたというのに

　人は結局のところ他人と出会うことなく死んでいくのではないか
　そう言っていた人もいる
　とてもよくわかる気がしたが
　いまほどはわかっていなかった
　いまもまだわかってはいないのかもしれない

　焦がれるように求めたただひとりの他人は
　もう遠く離れてしまった
　他人よりも遠い他人になってしまった
　哀しみと痛みさえも遠ざかってゆく
　なにもかもが白い平原に立ったまま
　なにもない風景を眺めている
　だれひとりいない
　草木さえ見当たらない
　夢はある意味では実現したわけだ
　あの人を忘れさえすれば
　望んでいたとおりの平穏が訪れる

　忘れられないことは辛いけれど
　忘れたいとは思えない
　それは
　自分に残された最後の感情のような気がする
　世界との紐帯はことごとくちぎれてしまったけれど
　それだけはどうやらまだ
　胎児がすがりつくへその緒のように
　しぶとく切れずにいるようだ