他人の死

　浮浪者は道ばたで死ぬ
　独居者は自室で死ぬ
　その死について
　ぼくは知らない
　言葉を遺した人
　演技を遺した人
　演奏を遺した人
　物語を遺した人
　表現者の死についてなら
　少しは知っている
　その人の遺された表現に触れるたびに
　死んだという事実が頭をよぎる
　毎日毎日だれかが死んだというニュースを目にする
　ニュースにさえならない死がおびただしくある
　死刑囚だって死んだ後の報告で知る
　その人たちについて何も知らない
　その人たちとしか言えない
　抽象的な雲みたいにしか扱えない
　表現者の死は記憶に残る
　表現者は表現を遺して死ぬ
　表現を通してしか世界を実感できない自分のような人間は
　表現者の死にしか反応していない
　それだって空疎といえば空疎な理解だ
　身近な人間の死だって
　本当に実感できているのか
　他人の死はいつまで他人事なのか
　問われている気がする