記憶は答え合わせに向いていない

　電線に鳥がたむろしていて
　家に帰って思い出して
　あの鳥たちは何羽いたかと
　いまさらに気になっても
　記憶だけでは数えられない
　記憶は群れを再現できない
　群れどころか
　毎日みている人の顔ですら
　克明に思い出そうとすると
　欠落に気づく
　記憶は写真ではないから
　外部化されていないから
　答え合わせには向いていない

　けれど死を前にしたとき
　自分の人生が
　悪いものではなかったと
　そう信じたくて
　答え合わせをしたいなら
　頼りになるのは
　記憶だけなのかもしれない
　外部化された肖像が
　いくら立派に飾られていても
　記憶の温もりがなければ
　自分の人生はなんだったのかと
　深い疑念に囚われたとき
　なんの答えも見出だせないだろう