深海のゲームセンター

　ゲームセンターは騒がしい
　騒がしすぎて
　沈黙に似ている
　音楽や話し声が聞こえる場では
　読書に集中しきれないはずが
　不思議なことに
　ゲームセンターの喧騒の只中では
　本が読める

　ここには音があふれすぎていて
　歩きまわっていると
　深海をただよっているような気さえする
　人声も膜をかぶせられて
　魚の尾がひらめいたような声音
　そこで人が為すことも
　役には立たない遊びばかり
　図書館とゲームセンターは
　方向を違えた双子かもしれない
　少なくともどちらの空間も
　居場所のない人間には優しい

　音の消えたゲームセンターは
　なぜあんなにも墓場に似るのだろう
　遊びを目的とした空間は時(とき)に
　空爆されたあとのような
　殺伐(さつばつ)とした表情をちらつかせる
　またぞろ音が鳴り出せば
　水はふたたび満ちてゆく