頬をつねる

　フィクションの中で
　現実なのか夢なのか確かめるために
　自分で自分の頬をつねる
　という登場人物を時おり見かけるが
　それでは足りないんじゃないかといつも思う
　この世界が現実なのか夢なのか確かめるためには
　死んでみる
　ことしか
　方法はないのではないか
　でも自分の頬をつねる登場人物は
　なかなか死んでまではくれないし
　たいていの場合
　自分がフィクションという
　夢の住人であることにも気づいてくれない
　死んでさえも気づかないのかもしれない

　ぼくがいま住まうこの世界は
　現実なのか夢なのか
　どちらにせよ意味はないけれど
　それを確かめるためだけにでも
　死んでみるには充分な理由
　なのだと確信は深まるばかり
　だけど心残りと度胸のなさで
　今日のところは
　頬をつねるだけにとどめてしまう