死後の記憶

　わたしに生まれたときの記憶はない
　わたしが死ぬときも
　わたしは死を記憶できないだろう
　生におけるもっとも根源的瞬間は
　わたしの記憶と関わりなく過ぎてしまう
　しかしわたしはわたしの誕生の目撃者の語りと
　人間とは母から生まれるものだという知識によって
　おぼろげながら自らの誕生を垣間見たような記憶を捏造している
　見たこともない風景をつくりだす記憶の不思議なる力
　わたしの死んだ後に
　いかなるかたちによってかわたしに記憶の自由が与えられたとしたら
　わたしはわたしの見たことのないわたしの死の風景を
　懐かしく思い出すことだろう