予言する勧誘員

　人間の滅びが間近いのは
　周知の事実です
　と
　保険の勧誘に来た男が
　玄関先に立ったまま
　うさんくさい笑顔で言った
　世間では周知の事実でも
　ぼくにとっては初耳だった
　あなたの脳髄が滅びるのは勝手ですけど
　それに人類を巻き込まないでください
　と
　腹立たしげに言い返した
　間延びした死相が
　お客さまの顔には見られます
　お客さまはいつか死にますよ
　と
　保険の勧誘に来た男が
　さえぎられた進入路をまさぐるように
　どことなく蠍(さそり)に似た笑顔で言った
　関係を決めるのは意志ではないけれど
　お客さまになった覚えはなかった
　余計なお世話です
　いつか死ぬのは誰だって知っています
　と
　不安をだまくらかすように言い返した
　もしやお客さま
　ひょっとして
　詩など書かれてはおられませんか
　と
　保険の勧誘に来た男が
　目に一丁字(いっちょうじ)もありませんと主張するような声色で
　買い置きの罠を使うような笑顔で言った
　たしかに詩のようなものを書いてはいたが
　詩の話だけはしたくなかった
　ぼくがなにを書いていようが
　あなたとの関係は絶無(ぜつむ)です
　と
　書くという行為への誤解をまきちらしながら言い返した
　実はわたくしも詩を書いておりまして
　よろしければ
　御一読(ごいちどく)ねがえませんでしょうか
　と
　保険の勧誘に来た男が
　中原中也の詩に出てくる天使のような身振りで
　ペンだこを誇示するような笑顔で言った
　ひとの詩を読むのは大好きだが
　書き手を選ぶ権利はぼくにもあった
　聖霊(せいれい)の宿る言の葉しか
　読まないことにしておりますので
　と
　たわごとめいた倫理を発表しながら言い返した
　では朗読させていただきます
　人間の滅びが間近いのは
　周知の事実です
　と
　保険の勧誘に来た男が
　玄関先に立ったまま
　持久力のありそうな笑顔で言った