通り魔への手紙

　通り魔に殺された時のための
　手紙を書いておこう
　あなたはなぜわたしを狙ったのでしょうか
　目につくポイントはどこでしたか
　殺しやすそうに見えましたか
　殺してほしそうに見えましたか
　実際に殺してみてどうでしたか
　殺しやすかったですか
　わたしは抵抗していましたか
　すぐに諦めていましたか
　なんにもわからないまま死にましたか
　あなたの記憶にまだ残っていますか
　もう忘れてしまいましたか
　わたしはなにか言っていましたか
　話せばわかる！
　とか
　ふざけんな！
　とか
　人殺し！
　とか
　そんな類いの言葉でしたか
　それとも言葉にならない悲鳴とか
　恐怖に震える呻きでしたか
　あなたはわたしを殺すときに怪我をしましたか
　あなたはわたしを殺したことで裁かれていますか
　あなたはなにか苦しんでいましたか
　あなたはいまも苦しんでいますか
　殺したことを後悔していますか
　悔いはないと達観していますか
　あなたの気持ちをわたしは知りたいが
　これをあなたが読んでいるということは
　わたしは既に死体です
　たぶん焼かれて既に骨です
　これを書いているいまのわたしは
　死んだわたしの気持ちも知りたいです
　わたしはあらゆる気持ちが知りたいです
　わたしはあらゆる気持ちがわかりません
　あなたわかりますか
　人を殺したあなたのこころや
　殺されたわたしのこころのこととか
　自分のこころだけでもわかったら
　あなたが死んだ後
　死んだわたしにぜひ伝えてください
　それではまた