偏頗な患者

　ぼくの病名は間違いだけど
　医師たちを責めはしないでおこう
　偏頗な患者だと
　いじめられては困るから
　窓の格子は隣人から聞いたとおり
　すり抜ける手段が四つある
　そのうちの三つは命に関わる
　隣人は冬の来ないうちに死んだ
　新しい隣人は
　唇が三つあるのにしゃべらない
　ぼくは耳が二つもあるのに
　彼の言葉を聞き取れない
　掌をみておどろいた
　指が
　指が何本も生えている
　五つ以上は耳鳴りによって数えられない
　指はいっぱい
　それ以上は考えない
　医師が扉の向うから呼んでいる
　なぜ顔を出さないのだろう
　もしかして医師は
　ぼくの知っている罪人の顔の皮をかぶっていて
　だから恥ずかしいのかもしれない