自動販売機

　自動販売機に行列ができているので
　そんなにおいしい商品があるのかと
　いそいそと並んでみた
　買い終えた人たちはみな
　満足そうな笑顔で去っていく
　やがてぼくの番が来た
　陳列された商品を見てみると
　眼球
　手首
　腿肉
　舌
　などなどのラインナップ
　これは失敗したなあと思ったが
　どうしたものかと逡巡していると
　背後に並んだ人たちから
　苛立ったような無言の圧力
　ぼくはこんな状況に弱いので
　背中を押されるように小銭を入れて
　安くて冷たい手首を買った

　この手首
　どこか見覚えがあるような
　もしかしたら
　ぼくの知り合いのものかもしれない