死

　死んだ人の生きた言葉を読みながら
　残りつづけるなにかを
　信じてもいいのかと思った

　死んだ人の生きた歌を聴きながら
　震えつづけるこころを
　許してもいいのかと思った

　ぼくはいまでは死んだ人にしか
　愛を抱けないのかもしれない
　自分を死んでいるように見なしているから
　そう感じるのか
　死ぬことと
　死んだふりとのあいだには
　無限の径庭(けいてい)があるというのに

　死んでいるという
　ただそれだけで
　いかなる死者にも敬意を抱いてしまう
　唾棄すべき人物さえも

　やがて自分が本当に死ねば
　死者である自分のことを
　ほんの少しだけ好きになれるかな
　そんな夢をみたりもする
　死んでいないくせに
　死んだら消えるくせに
　夢は

　最後の人間はどんなふうに死ぬのだろう
　最後の人間は
　なんて寂しく死ぬのだろう