ティプトリー

　ティプトリー
　あなたの名前には鳥がいます
　もちろんそれは
　日本語だけの都合ですが

　ティプトリー
　それはジャムのブランド名だそうですね
　人格を剥ぎ取るようなあなたのユーモアに
　似つかわしいような気もします

　あなたは作品のなかで
　たびたび人類を滅ぼしましたね
　人間が嫌いだったのでしょうか
　それでいてなぜこれほど正義感が強く
　なぜこれほど死の痛みを描いたのでしょうか

　“……いや、それより、この痛みがなぜ消えないかだ。痛みに耐えて生きてゆくか、あるいは痛みを忘れ、そのうちいなくなってしまうかなのだ”

　あなたのこんな文章を読むたびに
　あなたの最期について思います
　病床の夫を射殺した後
　自分の頭を撃ち抜いたそうですね
　伴侶の死と
　自分の死の
　そのはざまのわずかなひとときに
　あなたがなにを考え
　なにを想い
　どんな痛みを感じたか
　それについてよく考えます
　匿名を望んだあなたにとっては
　はた迷惑な想像でしょうけど

　“凍りつくアンモニアの空を飛ぶ鳥さえ名前を呼ぶというのに、どうしてテラが死ぬでしょうか”

　ティプトリー
　あなたの名前には鳥がいます
　もちろんそれは
　日本語だけの都合ですが

　地球(テラ)はまだ死んでいませんが
　あなたはずいぶん前に死にました
　しかしあなたの言葉はまだ残っているし
　あなたの夢に救われる人もいます
　痛みを忘れないだれかがいるかぎり
　どうしてあなたが死ぬでしょうか
　と
　そんな無意味で馬鹿げたことを
　時おり考えてしまいます