秋の哺乳類

　どうやら秋が来るようだ
　夏も春もまだ捨てていないのに
　そうやってぼくは
　周回遅れの季節を追いかけている
　涼しい風が吹きはじめても
　ぼくに届くのは
　何年も前に過ぎ去った秋
　子どものころに死んだ秋

　過去がいつでも予感の春なら
　未来は常に閉ざされた冬
　それは昨日のぼくの論理
　明日のぼくは
　秋の哺乳類
　古びた夏空を手箱にしまう

　秋
　転写された季節
　ぼくが西暦何年の季節を生きようが
　葉は色づいて枯れていく
　秋
　ぼくの後ろ向きな憧れ
　喪うことへの全力の拒絶
　黄色い未練
　秋
　不変の静けさ
　迂遠な寂しさ
　無辺の死にたさ
　秋

　きっとたぶん大丈夫だから
　狂わなくても優しくなれるから
　眠れなくても眼は閉じられるから
　恋が消えても忘れないから
　だからもう
　きみは秋の顔をしていいよ