彼の人を待つ

　人は待つことで女性になる
　フランスの哲学者はそう言っていた
　その言葉に従うのなら
　ぼくはいまではまるっきりの女性だ
　待つことだけがぼくの人生だ

　待ちつづけて待ちつづけて
　こころが根腐(ねぐさ)れを起こしそうだ
　誰にも気づかれないまま枯死(こし)してしまいそうだ
　もしも　枯木より存在感のないくたびれた屍体が
　秋空の下に佇んでいたとしたら
　それはぼくだと考えてほしい
　焦がれ死にした木偶(でく)の坊(ぼう)だと考えてほしい

　待つことで人が女性になるのなら
　待たれることで人は何になるのだろう
　きっと男でも女でもない
　若者でも年寄りでもない
　人ですらない
　神のような得体の知れないなにかとなって
　待つ人の内側で膨らんでいくのだろう

　待つ人は女性になり
　待たれる人は世界になる
　フランスの哲学者は
　そうは言わなかったかもしれないけど