何を見ても何故だか暗くなる

　子どもはしきりに
　なにかを報告したがる
　今日が誕生日なの
　と人懐っこい女の子に言われた
　何才になるの？
　と訊き返した
　四才
　と言って
　両手の指を四本ずつ立てた
　それだと八才だよ
　と言うと
　不思議そうに眼を丸くして
　けらけら笑った

　この子がおばあさんになっても
　自分の誕生を素直に祝福できるような
　そんな世の中だったらいいのになと
　なにを見ても暗くなる自分は
　子どもを見てさえ相変わらずだった
　何を見ても何かを思い出す
　ヘミングウェイの短篇の題だ
　何を見ても何故だか暗くなる
　自分につきまとう憂鬱の徴(しるし)だ