ハーブティー

　初恋の死体が客間に転がっている
　急の来客により
　とりあえず浴室に放り込む
　お慕い申し上げている相手とハーブティーを楽しむ午後のひととき
　なんだかこのお茶、血の味がしますね
　なぶるように笑っている来客の一言
　気のせいですよ、と答えながらカップを持つ手が震える
　浴室の方からなにかが倒れるようなけたたましい物音
　オットセイが寝返りを打ったような、いまの音はなんでしょう
　気遣わしげに笑っている来客の一言
　猫でも迷いこんだかな、とヤケクソになりながら窓の外を眺める
　べとついた足音が客間に迫る
　振り返ると
　初恋の死体が扉を開けて入ってきた
　惨たらしくも美しく死んでいる、この方はどなたでしょう
　笑いながら怒っているような来客の一言
　もういいや、きみも座りなよ、と諦めて初恋の死体にお茶を用意する
　そのかわりハーブティーを飲み終わったら
　ちゃんとまた死んでくださいよ