テーブルから落ちたもの

　テーブルからなにかが落ちて
　砕ける音がした
　食器ではない
　グラスでもない
　それなのに
　なにかが砕ける音

　食事時のマナーを
　折り目正しく守っていると
　誇れるほどの品性はない
　それでも物を落とさない程度の
　気遣いくらいはあったはずだ
　それなのに
　なにかが砕ける音

　テーブルからなにかが落ちた
　見逃したようだ
　砕けるようなものが
　あっただろうか
　取り返しのつかないような
　繊細ななにかが

　テーブルから
　なにかが落ちて砕けてしまった
　時間は戻らない
　足下を直視する勇気はない
　涙を流してももう遅い
　砕けた
　砕けてしまった
　戻らない
　あがいても

　テーブルからなにかが落ちてしまった
　取り戻せないなにかが砕けてしまった
　ただそれだけの話
　ただそれだけの死ぬ理由