ヴォネガットとティプトリー

　ヴォネガットとティプトリー
　二人ともＳＦと呼ばれる作品を残した
　前者はＳＦに愛憎半ばする想いを抱いた
　後者はＳＦに熱狂的な愛を捧げた
　二人とも死に近い作風だった
　二人とも自殺未遂を起こした
　前者は階段で転び頭を打って死んだ
　後者は自分の頭を撃ち抜いて死んだ
　二人とも第二次大戦のおり軍人になった
　二人とも皮肉なユーモアを愛した
　前者は二○○七年の春に死んだ
　後者は一九八七年の春に死んだ

　二人に関係は
　特にない
　どちらも個人的に愛読しているだけだ
　ただなにか
　作品から伝わる痛みの在り方が
　どことなく似ている気がする
　ティプトリーは他の作家への手紙で
　ヴォネガットへの批判を書いていた
　ヴォネガットはティプトリーについて
　なにか言ったのかどうかは知らない

　本を読むことは
　死者とつきあうこと
　二人は自分にとって
　とりわけて慕わしい死者たち
　残された言葉に痛みは宿るけど
　死せる魂は安らいでいてほしい