彼岸へのバス

　バスに揺られて
　彼岸へ渡る
　窓外(そうがい)を流れる
　冬枯れの景色

　黒衣(こくい)の鵜飼(うかい)と乗り合わせた
　風雪(ふうせつ)に耐えて年輪を刻んだ老いた顔
　座席に座り
　顔のない運転手に問いかける
　おれは何回死んだんだ
　十五回目です
　返答を聞き
　黒衣の匠はうなずいて
　深々ともたれて瞑目(めいもく)する
　あとは沈黙
　バスはガタゴト揺れている

　しどけない貞女(ていじょ)と乗り合わせた
　ぐるりに合わせて形姿(けいし)を変えてきたような輪郭
　吊り革を握り
　顔のない運転手に問いかける
　死んだ子どもを見ませんでしたか
　二本前の便(びん)です
　返答を聞き
　しどけない烈婦はため息をついて
　崩折(くずお)れそうな姿勢で瞑目する
　あとは沈黙
　バスはガタゴト揺れている

　麗(うるわ)しき異神(いしん)と乗り合わせた
　捧げられた供物(くもつ)を蹴散らしてきた御御足(おみあし)
　先頭に陣取り
　顔のない運転手に問いかける
　崩御(ほうぎょ)した神はどこへ行くのか
　三界(さんがい)の向こう側です
　返答を聞き
　麗しき大神(おおかみ)は凍りついて
　そよ風に溶けながら瞑目する
　あとは沈黙
　バスはガタゴト揺れている

　彼岸へのバスに
　生きた乗客はぼく一人
　たどりついた先には
　どんな死が待つのだろう