泣かない世界

　人はやがて死ぬ
　その未来に耐えられないから
　ぼくは人を愛するのをやめた

　なぜみんなその未来に耐えられるのだろう
　笑いながらぼくは
　幸福を死が塗りつぶす
　やるせない終末しか頭に浮かばなくて
　笑顔がだんだんひきつっていく
　笑うにつれて痙攣(けいれん)する

　耐えられないのはぼくだけではないと
　本当はわかってる
　ならなんでみんなは今すぐにでも
　路上にうずくまって泣かないのか
　ぼくはいつだって
　泣きじゃくる準備はできているのに
　あまりみんなが泣かないから
　もう十年以上泣いていない

　他人に合わせて泣かないなんて
　恥知らずもいいところだ
　涙は始源から持つ灯火(ともしび)なのに
　それを出し惜しむ人間は
　生まれなかったのと同じだ
　ひたぶるに死んでいる生きた石像だ
　生まれなかった胎児を甦らせて
　ぼくの人生と入れ替えてくれ
　そうしてその子が生まれるときに
　好きなだけ泣かせてやってくれ
　そうしてその子が死ぬときに
　ありったけの涙を手向けてくれ