見なかった涙

　気分が悪くて吐きそうだ
　喉から胸のあいだに黒い塊があるような不快感
　時間が経てばこれは消える
　眠ることさえできれば消える
　それよりも
　消えない方の疼きは
　どうすればなくなってくれるのかいまだわからないやるせなさは
　吐くことさえもかなわない不在の塊は

　ああ気分が悪い
　吐き気がする
　吐き気がするんだよ
　涙がにじんできた
　でもこの涙は肉体的なものだ
　感情の方の涙は
　なぜうまく流れてくれないんだろう
　いつからこの蛇口は塞がっているのだろう
　“わりとすぐに泣いてしまいます”
　あの人はいつかそう言っていたっけ
　でも結局
　あの人の泣く姿なんて見なかったな
　哀しんでほしくなんかないけれど
　その涙は見てみたかったな
　触れてみたかったな