祖父は言った

　祖父が死ぬ間際にこう言った
　オマエハダレナンダ
　祖父はもう誰を見ても思い出せなかったので
　それ自体は不思議ではなかった

　男児しか授からなかった祖父は
　息子の嫁さん（ぼくの母）から贈り物をもらった夜に
　落涙して言った
　オンナノコハヤサシイモノダ
　死んだ後に祖母が洩らすまで
　息子の嫁さん（ぼくの母）さえ知らない言葉だった

　幼い自分が
　祖父の身体の欠けた部分について
　疑問をぶつけたときにこう言った
　ネズミニカジラレタンダヨ
　欠けた由来も
　欠けた人生でなにを想ったのかも
　その言葉の他に祖父の口から聞くことはなかった

　祖父が死ぬ間際にこう言った
　オマエハダレナンダ
　じいちゃん
　なにかしら近しいものを感じとっていたじいちゃん
　死んだいまなら答えを知っていますか
　ぼくは誰で
　ぼくにはなにが欠けているんですか