第１６８話　子どもの頃の思い出

　おうちが大好きな子だった。
　母方の祖母と母と父、兄、僕の5人家族。
　といってお祖母ちゃんっ子というのでもなく、ひとりで絵を書いたりひとりでオモチャで遊ぶのが好きだった。
　幼なじみのカズエちゃん、近所のクリーニング屋のミノルくんと家の中で一緒に遊ぶことが、たまにあった。
　幼稚園に入る前にいた、ふたりだけのお友達。

　初恋は、やはり幼なじみのカズエちゃんだったと思う。なにしろ、初めての「異性」である。
　よく笑う子で、つられて僕も笑っているだけのような関係だったけど、僕はカズエちゃんが好きだったと思う。
　ミノルくんを、ちょっとライバル視したりした時もあった。（子どもなりに、ありますね、いろいろ。）その後まもなくミノルくんは引っ越してしまった。

　カズエちゃんと僕は大人になり、ほとんど同じ時期にそれぞれ違う相手と結婚した。そしてカズエちゃんも僕も離婚した。
　子どもの頃、時間はもっとゆっくり流れていたように思う。
　いや、早かったのだけど、ひとつひとつの事柄が鮮明なので、そう感じる、と書いたほうが正確か。

　子どもの頃、吸っていた空気。まわりにいた、近所の酒屋のおばさん、おじさん、お祭りの時の根拠のないときめき。
　踏んでいたアスファルトも、家の並ぶ立ちなみも、なんだか今よりのんびりしていたように思う。
　ひとつひとつが、チャンとそこに根づいていたように思う。具体的に何がどう、というわけはないのだけど。

　1970年代前後、時代は学生運動やら安保闘争やら、やっぱりいろいろあったのだろうけど、まだ民衆、市民がその時代とともに生きていたように思える。
　いつのまにか、時代は「勝手に」過ぎ、人は「勝手に」生きるようになったように思える。僕が勝手に生きているからだろうか。
　うまく言えないけれど、どこにも向かっていないような2006年、初冬。