第３０９話　おしゃべりなフク

　飼い主がよく話しかけるせいか、フクもよくしゃべる。
「お腹すいたの？」と訊くと、ペロッと舌なめずりして、
「ご飯？」と訊くと、「ニャぁ～ぁ」と答える。

　こっちが何も言わなくても、ニャアニャア言ってる時がある。
　何を訴えているんだ、とフクのいる所へ行くと、ただ横になって壁にもたれている。ただ独り言を言っているだけなのだ。

　もう1匹猫を飼って、遊び相手ができれば、フクも退屈しないかなと思う時がある。
　フク、友達ほしい？と訊く。
「友達」という単語を知らないらしく、無言のフク。まばたきをして、耳を後ろに向けている。

　1年半前、去勢手術をするまで、フクの声は大きかった。夜中に大きな声でニャアニャア言われると、近所迷惑だし、さすがに怒った。だが、フク自身も、何か言わずにはおれなかった。訴えざるをえない何かがあった。鳴いてはいけない、とフク自身も（たぶん）分かっていながら、ニャアニャアニャアニャア言い続けていた。
　猫ベッドの敷毛布で叩くマネをすると、おとなしくなった。（実際には叩いたりなんかしませんよ）
　フクもくるしいのだろう、と思うと、せつなくなった。さらに怒ると、こっちも悲しくなった。
　で、去勢手術に踏み切った。できれば、ナチュラルでワイルドに育てたかった。

　手術後も、数ヵ月間はたまに大きな声で鳴いていたけれど、以前ほど切羽詰った声ではなくて、ただ声帯の強さから来るというふうな声だった。しかし、当時から、ほんとうによくしゃべる猫だった。
　寝室の電灯を消すと、ウロウロしながら、『なんで寝るんだよ、なんで寝るんだよ』
　トイレに入ると、ドアの前に座って、『早く出てきてよ、早く出てきてよ』

　今もよくしゃべるのだが、2歳半近くになってオトナになったのか、控えめに「ニャア」を言うようになった。
　寝室を暗くすると、『え～、寝ちゃうのぉ～。淋しいなぁ…』という感じの、甘えた、わざとのような、かぼそい声。
　パソコンをしていると、『ねぇ、退屈なんだけど…』という感じで、耳障りでなくニャアを言うのだけど、目はしっかり期待感に満ち満ちている。
　今はトイレに入っても、何も言わなくなった。

　なんとなく遠慮がちに「ニャア」を言われると、よしよし、でももう寝ようね、と身体を撫でたり、少しだけ遊んであげちゃったりする。
　これはフクなりに身につけた、一種の処世術なのではないか、と勘繰ったりする。
『こいつには、こういう言い方をすれば、やさしくしてもらえる』とでもいうような、鳴き方のコツみたいなものを、フクは会得したのではないか？と。（実際はそんなことなくて、まっすぐに育ってくれたから、ただフクはフクとしてそこにいるのだ、と思っているけど）
　けなげに、控えめに、可愛らしく、『ニャア』を言われると、ぼくはフクの願望が満たされるように、オモチャを持ち出したりご飯を用意してしまう。

　それにしても、フクの言いたいことは大体分かるつもりなのだが、フクが壁にもたれたり椅子の上にまるまって寝ようとする時の、独り言の『ニャア』の意味だけは分からない。

　考えてみれば、ぼくもたまに小さく独り言を言う。ぼくの独り言にも、べつに意味なんかないんだろうな、と思ったら、フクの独り言にも納得できた。
　でも、フクの独り言の内容を知りたい。もっとつきあっていったら、分かるようになるかナ、と思っているが。