第６９２話　今夜は

　タバコを昼のうちに2箱買っておいたので、深夜にあのコンビニに行くこともない、と思っていた。
　確かにタバコはあと半箱あり、それを吸える自分の身体もあり、台風が来ていても、吸える空気があり、こうしてパソコンに向かえている。

　しかし、酒を飲みたくなったのである。
　大きなペットボトル状のものに入っていた焼酎は、既にない。酸化していたようなワインもない。

「飲んじまったんだね！　飲んじまったんだね！」
　ドストエフスキーの「罪と罰」で、マルメラードフが妻君から叱責される場面が思い浮かんだ。
　私の中のマルメラードフの妻君が、「飲んじまったんだね！　飲んじまったんだね！」と言っている。
　私ゃ、マルメラードフか、と思う。
　マルメラードフは、馬車に轢かれて死んでいる。

　しかし、愛知県、豊橋市に住むこのマルメラードフは、コンビニに酒を買いに行かない。アイスコーヒーをつくり、ユーミンを聴きながら、パソコンに向かっている。
　ないものは、ないのだ。

　外は静か、雨の音も、風の音もない。国道を走る車の音だけが聞こえる。台風はどこへ行ったのだろう？

　やはりユーミンは初期がいい、と思いながら、これから寝床へ向かう。
　大の字になって寝ているであろう家人の、足に触れて、起こすまい、と注意を払いながら、自分の就寝場所を確保しよう。

　眠れるかな？
　風が出てきた、音が聞こえる。