第３７９話　お父さん

　ぼくの母は認知症である。
　この盆休みに、一人娘と実家に行った。娘は、「お祖母ちゃんへ」「お祖父ちゃんへ」という手紙をそれぞれ書いていた。そしてプレゼントのハンカチと一緒に、ぼくの父母に手渡していた。（優しいひとに、成長してくれたな、と思う）

　4人で、店屋物の蕎麦やカツ重を食べた。
　2、3時間、ぼくたちは一緒にいた。
　母は、久し振りに会う、10年以上会ってなかった、孫の姿を、喜んでくれていた。

　だが、2日後、まだ東京にいたぼくは、ひとりでまた実家に行ってみた。老夫婦の暮らす家、トイレの掃除と風呂掃除をしたかった。
「トモミ、手紙に何て書いてあったの？」ぼくは母に訊いてみた。
　母は、きょとんとした。
「手紙…そんなの、もらってないよ」

「えっ。なんかプレゼントももらってたじゃん。その時、手紙ももらってたよ」
「えー、何ももらってないけどねぇ…」
「トモミが来たことは、覚えてる？」
「トモミ…来たっけねぇ？」

　父が、母の置いていそうな場所を探したら、プレゼントの小箱と手紙が出てきた。
「ほら、あるよ。きみが、ここに置いたんだよ、自分で。」父が母に言う。
「あらぁ…初めて見るわー。」

「ん、お前、離婚したんだっけ？」
「うん、したよ。した。」
「そうだったかい…」

　しかし、母は、綺麗だった。
「染めてるの？」と、ぼくは母の髪を見て訊いた。
「染めてなんかないよ。」と母。
「いや、白いからさ。」
「染めてないから白いんだよ（笑）」
　だが、なぜか茶色い髪もあって、とても品があった。顔も、なんだか子どもみたいで、可愛かった。
「お祖母ちゃん、綺麗だね。」娘が、帰りの電車の中で言う。「うん、そうだね。」ぼくは応える。
「あ、お父さんもね、カッコイイって、友達に言われた。プリクラ、見せたの」
「あ、ホント？嬉しいな」（あれは映りがよかった。）

　家を出る時、父に挨拶しようとしたら、座椅子に座ってテレビを見ながら眠っていた。
「お父さん、ミツル、帰るって。」母が呼びかける。反応がない。「あ、返事がないってことは、寝てるんだね。」母が言う。
「うん、いいよ、起こさないで。また来るし。」ぼくが言う。
　父は、一緒に食卓にいる母が扇風機について同じことを繰り返し言う時、ぼくにそっと耳打ちした。
「オレはまだボケてないようだよ」

　父は、母のボケを、ほんとにそのまま受け止めている。受け止める、という意識さえないかのように。それが自然であるかのように。まったくの。