第２６４話　フクの生い立ち（２）

　フクは今日もフローリングの床の上にお股をおっぴろげて、完全無防備、腹を見せて寝ている。

　2年前の6月の終わり。
　家に来たフクは、キャリーの中から出ようとしなかった。
　もう夏のような、暑い日だった。食器に入れた水も飲まず、ただただジーッと無言でキャリーの中に引きこもっていた。

「あら、可愛い。」
　家人が、通信制大学のスクーリングから帰ってきて、フクを見て言う。
「でもずっと出てこないんだ、水も飲まないで…。こんな暑いのに。」
「警戒してるのよ」
　警戒されると、なんとなくぼくらも警戒する。フクの視線を感じながら、なるべく自然に夕食を摂った。

　フクが突然キャリーから飛び出したのは、家に来てから既に8時間は経過していたと思う。居間から、洗濯機の前に置いてある猫用トイレに向かったのだ。
　そして居間にいたぼくたち人間に聞こえてきたのは、「うんご～。うんご～」という、フクの声だった。それからすぐにまたフクはキャリーにサササと戻っていった。

「なんで、トイレがここにあるって分かったんだろう。」
　不思議だった。猫がうんちをする時、「うんご～、うんご～」と声を発するのも不思議だった。

　ぼくと家人が寝室に入り、フクは居間にひとり残された。それからである、フクがキャリーから出て、ぼくたちの布団を経由し、タンスを昇ってカーテンレールの上を歩き出したのは。
　その行動の間、フクはずっとニャアニャアニャアニャア言い続けていた。さらにテレビの裏側へとフクは進行した。マズイ。いくら鉄筋鉄骨マンションでも、フクの声は大きい。お隣りさんに迷惑がかかる。
　ぼくは「フク！」とテレビの裏側にいるフクに言った。フクは、「フ～ッ！」とぼくを見ながら威嚇した。「フ～ッ、じゃないでしょ！」噛まれるのを覚悟でそう言いながらフクを抱っこしたら、「ニャ」と返事したので、拍子抜けした。

　だがフクは、翌日もずっと引きこもっていた。キャットフードも食べず、水も飲まずにいた、と家人が言う。引きこもる場所は、キャリーではなく、壁とタンスの隙間にあった、６センチほどの空間だった。ぼくが仕事に出掛ける時、フクはそこにいて、ぼくが仕事から帰ってきても、そこにいた。家人が声をかけても、フクは「フ～ッ！」と威嚇していたらしい。

　─── うまくやっていけるのだろうか。
　不安ばかりが募った。ニートとか引きこもりとか、人間がそうなる気持ちは分かるつもりだった。でも、猫という存在は、ぼくにとってほとんど未知のものだった。

「ワンコがいいな。」家人がつぶやいた。
　猫との共同生活、ムリなんじゃないか。後悔をした一瞬があった。