第３８３話　ｎｏ－ｔｉｔｌｅ

　お酒（安い焼酎を何かで割ってごまかす）を飲む気にならなかったので、コンビニへビールを買いに行った。深夜2時半近く。
　自転車を止めると、どこからか、「ねぇ。遊んでよ。」と女の声が聞こえた。
　見れば、花壇のへりに寄りかかったうら若き乙女（20代前後とおぼしき）が、携帯電話に向かって言っている。
　ぼくはとにかくビールを買いにコンビニに入る。「ローソン限定！タオル付」のアサヒ・スーパードライを仕方なく買う。350ml、6缶パック。
　店を出ると、うら若き乙女は、他の誰かに電話をかけようとしている。携帯電話の灯りが彼女の顔を照らす。

　遊んでほしいんだ。

　妄想がちょっと頭をよぎったけれど、ぼくはビールを買いに来たのだ。ろくでもないけど、悪くもない妄想。
　鍵を差し込み、ぼくは自転車にまたがる。
　帰路、とある深夜営業店の多発する通りから、うら若き乙女が自転車で曲がってきた。ぼくは彼女の後を追う形になってしまい、相手を不安がらせてはいけないので、道をそれる。

　何を書こうとしていたんだっけ。

　あぁそうだ、家のことだ。
　まぁいいや、いつものこと。

　ぼくは、掃除をしない。（してるんだけどナ、休日や、フク（飼ってる猫）の迷惑にならない時には。）
　ぼくは、風呂掃除をしない。
　してるんだけどな。

　ミッちゃんは、どうのこうの。（オレのことだ）

　オレはどうすりゃいいのよ。

　やっぱりヒトのことは悪く書きたくないので、ここで終わり。