第５３話　私の…

　どうしても忘れ得ぬ人がいる。
「脱学校の会」をやっていた頃、その場所を提供して下さっていた、ハジさん。もう亡くなられてしまったけれど、私はハジさんの言葉に、強く惹かれている。
　その言葉は、ハジさんという人を、ああ、そうだったのか、と後になって私を説得し、重く心に入ってくる。
　というのも、ハジさんとは、何回も顔を合わせ、同じ空気を吸っていたけれど、そんなに話はしていないのだ。いや、残っていないだけなのか。

　だが、ハジさんの追悼文集のような本から、ハジさんのいきかたのようなものが、私の中に入ってくる。
　そして納得する。
　そのたたずまい、とうとうとした話し方、大きな存在感が、何であったのかを。
　私は、ハジさんの、予備校での最終講義で、「もっといい世の中にするべくがんばってきたが、そうはいかなかったようだ。まことにあいすまん。」というようなことを、学生たちに言っていたことを知った。

　私は、そんなこと考えたこともなかった。
　毎日、なんだか自分のことだけを考えて生きてきた。
　まわりのことも、もちろん考えないわけではなかったが、自分のことで精一杯だったのだ、結局。

　私は、もう大人もいいところなのだ。私が20歳の頃見ていた大人たちのお子さんが、今はもうすっかり20歳になっていたりするのだ。
　私がおじいさんになった頃、世の中がこのままの状態だとして、ハジさんのような言葉を言えるか。はなはだ自信がない。

　だが、ハジさんがこの世でやり残したこと、それを想像して、私は物事の判断基準に大きくおくことだろう。ハジさんと同じ場所で、私が何かをやってきたことは事実なのだ。
　少ししかできないかもしれないけれど、少しもできないかもしれないけれど、引き継いでいきたい。いや、引き継がざるを得ない。

　いつも、会に集まる10人位の若者を、ちょっと離れた椅子から、やさしいまなざしで見ていたハジさんのたたずまい。
　私は、そこから、想像をしていく。ハジさんの、やりたかったことを。