第２６６話　６月は、別れの季節

　6月、長兄が、ぼくが生まれる前に亡くなった。
　6月13日だった。
　3月16日が、ぼくの誕生日。613、316。
　ぼくは、生まれ変わりのように育てられた。

　世田谷で、不登校関係の場所を提供してくれた、数学者の土師さんが亡くなられたのも、8年前の6月だった。
　土師さんの反戦運動的な生き様、
「『マイペース』で行こう！」と書かれた、頂いた年賀状。
　土師さんは、ぼくが年を取るごとに大きな存在になっていく。

　ぼくの「青春時代」を現実に一緒に生きてくれたような、鈴木さんの存在。
　鈴木さんも、この時節に亡くなった。もう、4年も経つのか。
　でも、ぼくは鈴木さんの死を、まったく受け入れていない。
　認めることができない。
　ぼくは、ぼくの中に鈴木さんがいることを、確認できているから。

　母が認知症の症状を見せ始めたのが、今年に入ってからである。
　幻覚的な症状がある以上、中より上であろう。
「認知症の、中より上の人は、発症後2、3年で亡くなられる。」
　新聞で見た記事。

　ひとの、命って何だろう。
　なんで生まれて、なんで死んで行くのだ。