第２２７話　波が風を消す

・その年の春分の日・

ざーっ──……

竹の葉擦れの音がする。

ざーっ……──

寄せては返す、波の音に似てるっていうけれど。

ざーっ──ざーっ……

違う。風は波を消す、そして波を起こす。だけど、竹の葉擦れは風に広がって、風に消える。

昔、子供の頃。今はもういない双子の弟と二人、強い風の中道に迷って途方に暮れて、必死で手を繋ぎあったっけ。永遠に果てることなどないかのように、後から後から押し寄せてきた竹の葉擦れの音。

「おぅん？」

グレートデンの伝さんが、どうしたんだい、とでもいうように俺の顔をのぞきこんでくる。ごめんごめん、散歩の途中だったな。公園と寺の間にある竹林が強い風に煽られて、押し寄せるような、どこか遠くに引いていくような、そんなざわざわとした竹の葉擦れの音を聞いていたら、何だか頭の中が空っぽになったような気がして……。

今日は、春分の日。


　※Ａ＆Ｂストロガツキーの『波が風を消す』というタイトルからイメージを借りました。
　　これの前作『蟻塚の中のかぶと虫』ともども、作者の好きな作品です。※





・３月２２日 　風流には遠い・

「うおっ！」

叫んで、思わず取り落としたシャワーヘッド。足の甲にクリアヒット。

「でっ！」

風呂桶の中の高温噴水を止めるべく、俺はカランに手を伸ばす。足は痛いが湯も熱い。

「べくしょっ！」

中途半端に湯の掛かった身体が、寒い。今度は注意深く温度調節をしてから、適温になったシャワーを浴びた。……足、痛い。明日は青痣だな。

「やっぱり、湯に浸かろ……」

無意識に呟きつつ、スタンダードな鎖付きの栓で排水口を塞ぐ。全裸でぺたんと風呂桶に座り込むこの姿、娘のののかには見せたくない。

「やっぱ、春、なんだな……」

ついこの間までは、温度調節を高めにしておかないとシャワーの湯がぬるかった。ここ数日は、ちょっと熱めだけどまあ……と思っていたら、今日はしょっぱなから熱い。熱すぎる。

脛から尻の下あたりまで、じんわりと溜まってくる湯を感じつつ、ぼんやりと思う。シャワーの湯でも、季節の移り変わりを感じられるんだな。

──いまいち、風流じゃない。





・３月２４日 　春に咲く鳥さんの木・

ねえ、パパ。鳥の木がいっぱい。
あっちにも、こっちにも。


来月小学二年生になる娘のののかが、もっと小さかった頃。会社が休みの日、手を繋いで連れて行った公園で、びっくりしたように言ってたっけ。

パパ、しろいとりのきと、むらさきのとりのきがあるのは、なぁぜ？

首を傾げた娘を抱き上げて、俺はどう答えたんだっけか。


春になると一斉に咲くのは、梅桃桜ばかりじゃない。＜鳥の木＞こと、木蓮・辛夷の木もその花だけを身にまとう。──俺には、どれが木蓮でどれが辛夷なのか分からないけど。でも、その咲いてる姿は、本当に沢山の鳥たちが翼を休めているように見える。

ほっこりとふくらんだその花たち。「なんかね、うれしいきもちになるの」と娘は言った。

「うれしい気持ち、かぁ」

春霞の明るい空の下。うれしいより、物憂いと感じるのは俺が大人のせいだろうか。

「あっ！」

俺は知らず叫んでいた。白い花の根元に＜お訊ね鳥＞の白いセキセイインコ。

「ピーちゃん……それ、仲間じゃないぞ」

俺は思わず笑っていた。花に寄り添う姿が、可愛い。とと、眺めてる場合じゃない。早く捕まえなきゃ。飼い主の若生さんが泣く。

待ってろ、ピーちゃん。今行くからな！





・３月２５日　散髪しに行こうかな・

今日はちょっと寒かった。雨もパラついたし。

昨日、セキセイインコのピーちゃんを無事捕獲した。──頭に糞落とされたけど。飼い主の若生さんがたいそう感謝してくれて、規定の料金に加えて商店街の商品券を五千円分もくれた。ありがたい。

散髪でも行くかなぁ。伸びてきてるし。

会社勤めをしてた頃は、フロアの誰かひとりが頭をこざっぱりさせてくると、皆思い出したように、というか、まるで競い合うかのように、次々と散髪してきたものだ。あれはあれで面白い光景だったと思う。女の子たちが笑ってたし。

んー、前に自分で切った時は、お客様には笑われるわ、元義弟の智晴には怒られるわ、散々だったなぁ。

よし。久しぶりに散髪屋に行くか。商店街のあの理容店なら、確か商品券が使えたはず。