第１９３話　後編

その瞬間、どっと風が吹きつけた。窓が軋む。白い梅の花びらが渦巻き、怒涛のように押し寄せる。

さらわれそう……。

窓硝子越しだというのに、あまりの迫力に思わず俺は眼をつぶった。閉じた目蓋の裏まで埋め尽くす、白い花吹雪。

その花闇の中から、声とも取れない声が聞こえた。


　　なかなかこっちに来ないから、心配したよ
　　いつまでもそこに留まるのは駄目だ　悪いものになってしまって戻れなくなる
　　迎えに来たよ　お前の孫は先に来て　こっちで待ってる
　　　

「……！」

ほんの一瞬のことだというのに。
次に俺が眼を開けた時、そこに老人の姿は無かった。

あ、あれ……？　あの人どこへ行ったんだろう。それに、今のは何だったんだ？　相変わらず外の風はきついけど、あんな物凄いの……。超局地的な竜巻とか？

俺はよっぽどぼんやりしてたみたいだ。肩を叩かれるまで声を掛けられてるのが分からなかった。

「ちょっと。大丈夫かい、何でも屋さん」
「あ、川口さん……」

検査、終わったんですか、と続ける自分の声を遠く聞きながら、俺は辺りを見回した。

「あとは薬だけだよ──って、本当にどうしたんだい？」

具合でも悪いのかい、と訊ねてくる心配そうな声に、俺は慌てて答えた。

「今、ここで入院患者らしいご老人と話してたんですが、梅の花びらが──」

「梅の？　まだ散るほどじゃないんじゃないか」

不思議そうに川口さんは窓の外を見た。そこには、あの白梅の古木。

「あー、風、きついね。朝来た時はそうでもなかったのに。これじゃ飛ばされる花びらもあるか」

捩れ気味の黒っぽい梅の根方には、誰もいなかった。さっきあそこにいた男の子はどこへ行ったんだろう？　老人と面差しの似た、あの男の子は──？　

帰り、寒そうだねえ、とぼやく川口さんの声が、古木から眼を離せなくなった俺の耳にどこか遠く響く。

「梅はしかし、我慢強い花だよ。もっと寒い一月頃から咲いてたりするし……散り時も分かりにくい。桜は分かりやすく咲いて散るのに」

桜を、あの老人は待っているようだった。だけど──。

「やっぱり、花の兄っていうだけあるねえ」

え……？

「花の、兄……」

ぽつりと零した俺の声を拾って、川口さんは頷きながら続けた。

「梅は百花の魁(さきがけ)ってね。まだ寒いうちから一番に花を咲かせて春を告げるんだ。死んだ婆さんの田舎じゃあ、花迎えの花とも言ったらしい」

梅が咲かないと他の春の花は咲かないもんなあ、と川口さんは続ける。だから梅は花の兄なんだと。

「そっか……」

俺はすとんと何かが腑に落ちたような気がした。きっと、子供のうちに亡くなった老人の兄が、道に迷った弟を迎えに来たんだ。梅の花の力を借りて。

「いい話をありがとうございます、川口さん」
「そ、そうかい。そりゃ良かった」

川口の爺さんが照れる。恥ずかしいのか咳払いなどしながら次の予定について話す。

「清算をしてる間に処方箋が出るから、それを待ってから薬局に行こうかね」
「この病院の真正面に処方箋薬局がありましたっけね」

そんなふうに話しながら、二人で総合待合室を後にする。ふと、俺はもう一度窓の向こうを見た。

白梅の花びらが、雪のように風に舞い散る幻影が見えたような気がした。