第１９２話　前編

今日は川口の爺さんの付き添いで、市立病院に来ている。

待合室のベンチに座って、いつものように診察が終わるのを待つ。大きな窓の向こうを見ながらぼーっとしていると、入院患者らしき老人がやってきて、同じように外を眺めるようだった。

「桜はまだか……」

残念そうに呟く声。窓の外は荒天。ばびゅーんと突風が吹き荒れ、観賞用に植えられた庭木の枝々が折れそうにしなる。老人の落胆した様子が気になって、俺はつい声を掛けていた。

「今、寒波がきているそうですよ」

こちらを振り返った老人に、俺は続ける。

「閏年二月二十九日って、たいがい天気が荒れるんだそうです。これが過ぎれば、きっとすぐ桜も咲き始めますよ」

茫洋とした瞳で窓の向こうを見つめていた老人だったが、しばらくしてから自分を納得させるように頷いた。

「そうかな、きっとそうなんでしょうね」

「ええ。今は梅が八部咲きです。桜もいいけど、梅もいいものです」

「ああ。昔の日本人は桜より梅を珍重していたそうですね」

梅を珍重、と聞いて、俺はついくすりと笑ってしまった。訝しげに目で問う老人に、慌ててすみません、と謝る。

「娘がね、まだ小学校入学前のことなんですけど、『梅干はあるのに、どうして桜ん坊干しは無いの？』って聞くんです。その時遊びに来ていた義理の弟が、『もし桜ん坊干しがあったら、そりゃあ珍重されるよね』なんてって言ったものだから、娘はしばらく『ちんちょう』に凝ってしまって──」

その頃のことを思い出すと、やっぱり笑いが漏れる。

「大好きなキャラメルをわざわざ見せに来て、『パパ、これ、ののかのちんちょう！』とか得意げに言うものだから、おかしくておかしくて」

たまに間違えて、「ちょうちん！」とかも言ってたんえすよ、と言うと、老人も笑っていた。

「小さい子は時々びっくりするような言葉を覚えてたりしますね。うちの孫も……」

言いかけて、老人は首を傾げた。

「あれ……？　孫、は、どうだったかな……」

さらに何ごとか呟いたかと思うと、老人は呆然とした表情になった。一瞬の空白。そしていきなり両手で顔を覆い、肩を震わせた。

「孫……？　孫は……」

え、何、急にどうしたんだろう？
異様な様子に驚き、俺は座っていたベンチから立ち上がった。

その時。

なんでか分からないけど、窓の向こうに目が行った。梅の古木の根方に、小学校中学年くらいの男の子が立っているのが見える。ん？　面差しが老人に似てる……？　ああ、そうか。

「お孫さんならあそこに。ほら、あの白梅の木の下にいらっしゃいますよ」

そう言って指差して見せる。

「お顔がそっくりだからすぐ分かりました。お祖父さんに似たんですね」

「……」

ゆっくりと顔を上げた老人の、どんよりしていた眼が大きく見開かれる。

「兄ちゃん……」

どこか幼い声で老人が呟くのが聞こえた。