第１２話　同じ顔の女

女の死体は最初から無かったかもしれない。その考えに俺はひとり首を振った。

それじゃあ、俺の見たあれは何だったんだ。あの血の量は……。

「きゃっ」

テーブル席のほうで小さな悲鳴が聞こえたので、俺は反射的にそっちを見た。酒をこぼしたらしく、せっかくの桜色のキャミソールドレスが赤く染まっている。ボーイが影のように動いて、その女性客におしぼりとタオルを渡していた。

「これ、ブラッディマリーでしょ。サイテー！」

頬をふくらませて彼女は怒っているが、基本的におっとりしているようで、ヒステリックではない。

「ゴメン。僕が手を滑らせたから」

おろおろと若い男が自分のハンカチで拭こうとして、彼女の友人に睨まれている。酒がかかったのがちょうど胸の辺りだから、そりゃ無神経に過ぎるだろう。

「注意力が散漫なのよ。グラスくらいしっかり持ちなさい。──だいぶ取れたから大丈夫よ。このジャケット貸してあげる。そのドレスよりちょっと濃い目のピンクだから、変じゃないと思うわ」

「あ、ありがとう。このリボン、かわいい～！」

酒をこぼされた方の女性客は、もう笑っている。

「Ｗテーラードでそうかっちりしすぎてないから、ちょうどいいかもね」

「センスいいね、君！」

注意力散漫、と叱った男に、彼女の友人はしらっと答えた。

「何言ってるの？　ちゃんとこの娘に新しい服買ってあげるのよ」

ひとしきりそのテーブルで笑い声が上がる。やれやれ、若いけど、オトナな娘たちで良かったよ。雰囲気悪くなったらこっちも酒が不味くなってしまう。

「一件落着、したみたいですね？」

汚れたタオル類をバックヤードに持っていくボーイを見ながら、俺はバーテンにこそっと囁いた。

「ご不快になられなくてよかったです」

バーテンもホッとしたようである。今のは店の責任ではないが、客によってはおかしな具合にゴネることもあるのだろう。

「そういえば、俺が三人でここで飲んだ日、後から女性が来たりはしなかったですか？」

俺は訊ねてみた。

「いいえ。後からお見えのお連れ様はいらっしゃいませんでした」

「そうですか……」

溜息が出た。俺は確かにあの日、見知らぬ女と同じベッドで寝ていた。一緒にいたということは、その前に会っているということで。俺はそこをまるで覚えていないが、あんなシチュエーションになるには、何か理由と、そして意味があるはずなんだ。

俺にはそんな理由は無い。意味も分からない。ということは、俺以外の誰かにとっての理由、誰かにとっての意味、ということになる。

「えっと、この写真の男と、双子のように似ている男についてなんですけど。よくこの店に来るんですか？」

なんでこんなややこしい事態になっているのか、考えるにもパーツが必要だ。ジグソー・パズルのように。現実のパズルを前に、嫌いだとか苦手だとかは言っていられない。考えたくはないが、俺自身もそのパーツの一つであるらしいのだ。

「そうですねぇ。写真の方はひと月前と数日前の二回来られたことがあるだけです。そっくりな方はひと月前に一度だけですね」

「そうですか……」

俺はカウンターの隅に飾ってあるガラスの置物を見た。亀と竜の落し子。隣にある花は蓮か？　海のいきものと池の花。ミスマッチだがきれいだ。しかし、俺と女の死体のミスマッチは断じて美しくはないはずだ。

ミスマッチ。あーやだやだ。俺は密かに溜息をつく。

なんでこんな刑事みたいなことをしてるんだろう。それこそミスマッチだ。平和な俺には似合わない。死んだ俺の双子の弟なら似合っただろうか。あいつは実際刑事だったわけだが、いわゆるキャリア組だった弟も、こんな聞き込みみたいなことをやってたんだろうか。

どうすればいいんだ、教えてくれよ。

俺は今はもういない弟に心の中で問いかけた。お前が生きていたら相談したのに、死んじまいやがって……。兄ちゃんグレるぞ、コラ。

なんてな。このトシになってグレるってどうよ？　酒も煙草もとっくの昔に認められた年齢で、何をどうグレるって言うんだ。あー、バカなこと言ってるなぁ。酔ってきたか？　カクテル三杯程度で酔うわけない。逃避してるな、俺。

だって依頼主は怪しいし。笑い仮面だし。息子の行方を探して欲しいなんて言ってるけど、居所はちゃんと分かってるんじゃないのか？　ってか、息子とグルになってるんじゃないか？　一体俺に何をさせたいんだろう？　それと、あの女の死体。こうなってみると、関係が無いというほうがおかしいのかもしれない。

ああ、もう、暗闇を手さぐりで歩いているみたいだ。

うなだれてグラスを弄んでいると、隣のスツールにふわりと誰かが座った。スカートをはいているから女だ。視線を上げていく。ブルーのドレスはこの店の照明に溶けてしまったようで、白い顔がより際立つ。

白い、顔。

俺は椅子から転げ落ちそうになった。
女の、その顔。

「こんばんは」

女は、唇の両端を綺麗に上げる。うつくしい女。あの部屋で、血を流して死んでいたはずの女と同じ顔。入念に化粧を施し、ぽってりと魅惑的な唇はキスを誘っているようだ。

俺が声も出せないうちに、女はバーテンに酒を注文した。ラフロイグ。甘いカクテルが似合いそうなのに。

バーテンは小皿に小さなチョコレートを盛って酒と一緒に彼女の前に置いた。酒とチョコレートを合わせるのが彼のマイブームなのかもしれない。きのこ型のそれを一つ取り、彼女は俺にも皿を勧めた。美味そうだが……この女に勧められたチョコきのこを食べたら、この間見たホラーな映画のようにきのこ人間に変身してしまいそうだ。

得体の知れない不気味さ。俺はぶるっと背中を震わせた。
ここは都会のど真ん中で、怪奇キノコ・マタンゴの棲む無人島ではないのに。