第３２７話　芒の神様　６　

「昔から、一人であそこに行ってはいけないと、伯父には言われてたんです。だから今までも、必ず誰かと一緒だったんですが」

今回、何でも屋さんにつきあってもらったのも、ただの保険のつもりだったんです、と言いながら、視線は手の中で湯気を立てている湯呑み茶碗にある。

「こんなことになったのは初めてで……ご迷惑をおかけするつもりはなかったんですよ」

その言葉が心外で、俺はちょっとムッとしてしまった。

「何でですか、真久部さん。迷惑だなんてありえませんよ。俺なんかちょっと探しに行っただけじゃないですか。真久部さんすぐ見つかったし。何も迷惑じゃないです」

「何でも屋さん……」

「ほら、真久部さんも一緒にこれ食べましょうよ！」

胡散臭さの少ない気弱な笑みなんて、この人らしくない。元気を出してほしくて、俺は茶菓子の山の中からヨッ〇モックの細長いクッキーを取り、用意されてる銘々皿にのせて差し出した。俺の好物〇セイのバターサンドは、調子悪いときにはちょっと重いかな、と思ってやめといた。

「せっかくのお菓子、俺ばっかりいただくの申しわけないですもん。さあさあ！」

出してもらったほうが言うのも変だけど、どれも五つ星の美味しさですよ、とお道化てみせると、ちょっと笑ってくれた。

「そうだね。僕も食べようかな……」

「疲れたときは、甘いものにかぎりますよ！」

身体でも、心でも、という言葉は心の中だけにしておいた。


　……　……　……
　　チ……チ……チ……
　　　チッ……チッ……チッ……
　ッ……ッ……ッ……


古時計どもが時を刻む店内は静かで、今日もお客の来る気配はない。それでもいいんだ、これが慈恩堂。誰が来ても来なくても、いつだって、じんわりほんわり怪しい気配は変わらないから、真久部さんもそれと同じでいてほしい。俺もすっかり毒されてるのかもしれないけど、いいんだよ、それで。

心の中で俺が自分に言い聞かせてるあいだに、少しずつクッキーを食べ終えた真久部さんは、温くなったお茶を片付けて、新しいのを淹れ直してくれた。ちょっと熱めで、二人してゆっくりと味わうように啜る。

「野点もいいですけど、こうやっていつものように飲むお茶もいいなぁ。落ちつくというか」

どう話したらいいかと迷いながら、俺はとりとめもなく言葉を続けた。

「なんかね……あの時、何があったのか俺、気になってて、落ち着かなくて。でもそれって真久部さんが心配だから気になるというか、様子が変だったし……だけど、話したくないなら、話さなくていいんですよ。うん。今、一緒にこうやってお茶飲んで、甘いもの食べて。それだけでいいように思うんです」

無事ならそれで、と言うのはやめておいた。ちょっと重いかな、と思って。
湯気を見ながら黙って聞いていた真久部さんは、茶碗を茶托に戻すと、すっと頭を下げた。

「お気遣いありがとうございます、何でも屋さん。だけど、話したくないってことはないんだよ。ただ、自分が情けなくて、それでちょっと落ち込んでるだけなんです」

焦げ茶と榛色のわかりにくいオッドアイに、小さく自嘲の影が差す──。

なんで自分が情けないって、そんな……んー……もしかして、やっぱりそういうことなのかなぁ？　そうなんじゃないかな、とはうっすら思ってたんだけどさ。

「つまり、真久部さん、煙草と塩とワンカップ酒を持っていくの、忘れちゃってたんですね。あの日」

「え……？」

真久部さんてば、何故かぽかんと口を開けている。いやいや、つき合いも長くなってきたし、俺だってわかってますって。

「ほら、慈恩堂の仕事のとき、いつも俺には用意してくれるじゃないですか。何かわからないけど、何があるかわからない時のための、念のためセット」

煙草、塩、清酒。同じところをぐるぐる歩いたりとか、意味もないのに妙に怖い思いをしたりした時とか用の。──煙草は、特に道に迷ったときに効果がある。

「今回の俺の仕事は、あのホテルの敷地内で完結するから、いつものそれは必要なかった。そうですよね？　真久部さんも、見えるところから立ち会ってたってことだし」

「え？　ええ、それはそうですけど」

「だからうっかりして、ご自分のぶんを忘れちゃったんでしょう？　何か変なことがあるかもしれない、広い薄の野原を歩くっていうのに。で、迷わないようなところで道に迷って……おかしなことになったのって、今回が初めてだっていうし。きっと油断しちゃったんですね！」

なんだっけ、こういうの。

「医者の不養生っていうか、紺屋の白袴みたいな。専門家って、ついつい自分のこと疎かったりするじゃないですか。だからあんまり気にしなくても……」

「……」

「真久部さん？」

地味ながら男前な顔が、にっこり笑ったまま固まっている。

「何でも屋さん」

「はい？」

「今回のは、何でも屋さんが思ってるみたいなのとはち(・)ょ(・)っ(・)と(・)違うんですよ。そういうものではない」

「え？」

道に迷わせられる系っていうと、狐や狸のたぐいだと思ったんだけど、違うの？　

「えっと、それじゃあ──」

俺の考える程度のことはわかっているのか、真久部さんは首を振る。

「何でも屋さんが以前出会った“悪いモノ”とも違います──先日のあれには、煙草の煙は効かないんだよ」

そういうものではないんです、ともう一度同じことを言う。

「だって、あれは神様だから。神様は煙草の煙でどうこうできません」