第２２話 慈恩堂の出戻り対策
文字数 1,593文字
3月1日
午前中は古道具屋、慈恩堂にて棚卸の手伝い。
今日は気温が高かったせいか、作業してる間にじんわり汗をかいた。
毎回、入れたり出したりするだけだった文机が見当たらないので、店主の真久部さんに聞いてみると、売れたという。
「や、でもあれ……また出戻って来たりしませんか？」
そうなんだ。どっしりとした桜の材の、素人目にも良い物と分かる文机なんだが、俺が知ってるだけでも三回売れて、三回ともほぼ三日以内に買い主かその家族が返しに来る。
理由は知らない。聞いたこともない。てか、聞かない方がいいことが世の中にはたくさんある。
「今回は、大丈夫だと思いますよ」
にっこり笑う店主。
「へ、へえ。それなら良かったですね！」
晴れやかな笑顔が、何故だか恐ろしい。そのまま話を流そうとしたのに、知ってか知らずか店主は続ける。
「僕もね、あの文机にはちょっと困ってたんですよ。店に置いておいても色々あるし」
色々。いろいろ、ね。その色々について訊ねて欲しそうな空気を感じたけど、俺は空気読めないふりをする。
そんな俺に、店主は残念そうに溜息をついてみせた。
「……話甲斐のない人ですね。まあいいですけど」
だったら話すなというのに、店主はまだ続ける。めげない人だ。
「何というか、基本にね。戻ってみたらどうかと思いついたんです」
「基本、ですか……？」
何故ここで基本？ 意味分からん。
「あれって、文机じゃないですか」
「はあ……」
だからそれは知ってるってば。
「ということで、今回ご購入されたお客様には、あることを試してみるようにお願いしたんです」
その＜あること＞というのは、「文机の上に原稿用紙を置く」というものらしかった。真っ白な新品の原稿用紙の表紙をめくり、今すぐ書き始めることが出来るようにしておくのがポイント？ だという。
「もちろん万年筆も添えて。インク壷を使うタイプのをね」
「……それが、＜基本＞？」
「そうです。基本です。文机といえば、書き物。書き物するのは小説家。小説家が一番怖いもの、それは真っ白な原稿用紙！」
右手をぐっ！と握り、力強く語り上げる店主。
いや、書き物は小説に限ったことではないのでは？ 手紙とか、家計簿とか……別にいいけどね。
「いやあ、どうして今までこんな簡単なことに気づかなかったんでしょうね。もっと早くに気づいていれば、あの文机もこんなに長い間彷徨うことがなかったものを」
ほう、と息をつき、しばし瞑目する店主。その胸には
「とにかく、そんなわけで戻ってくることはないでしょう。そのうち諦めるでしょうしね」
誰が？ とは思ったが、それは危険だと本能が囁くので聞かない。だから、俺は別のことを訊ねた。
「でも、そんなもん置いてたら、せっかくの文机が使えないんじゃ？」
「そこのところは問題ないです。古い町屋に改装したカフェの、ディスプレイとして置かれているだけなので」
そうですか、良かったですね～とにっこり微笑み、俺は何事もなく棚卸作業に戻ることにした。社会人にスルースキルは必須だ。多少引き攣ってたかもしれないが。
その後。
──件のカフェでは、時折、「うわあああ真っ白、真っ白怖い！」「ツンドラ、ツンドラ、真っ白ツンドラ空白地帯！ ぐぅぅぅ……」などと呻く声が聞こえることがあるという。そんな時は、万年筆のインクを入れ替え、原稿用紙を改めて一枚めくっておくと、不思議なことに治まるのだそうだ。
……
……
てな、怪談もどきな噂話を聞いたけど、俺は知らない。何にも知らない。慈恩堂店主に問い質したりなんか、絶対しない。嬉々として話してくれそうだけど……、俺は平穏な日常ってやつを愛してるんだ！
