第２８９話　疫喰い桜　３

「怖いっていうなら、今はラーメン怖いです！　もちろん、饅頭怖い的な意味でですけど」

ここのラーメン、美味しすぎて、と俺は続ける。

「前にご馳走になったとき、おかわりあったら何杯でも食べられるって思いましたもん。瞬間風速ならぬ瞬間食欲がどーんと。あの美味しさは本当に」

伯父さんのほうを見ないようにしながら、そんなことを言ってみる。

「ふーん？」

疑わしそうな声。でも、悟られるわけにはいかない。本当の気持ちを──。

怖いに決まってるさ！　どこでもない、ここでもない、そこでもあって、ここでもある、らしいこんな場所で、店主は人ではないらしいし。でも、俺の目に見えるのは、ただのラーメン屋。カウンターがあって内側が厨房になってて、こちら側には椅子があって──。

「ラーメン怖い、ねぇ……」

俺の心を見透かすように、意地悪仙人はじっとこっちを見てるけど、気づかぬふりで。代わりに、カウンターの向こうを熱心に見つめてみたりする。

でっかい鍋にお湯が滾っていて、店主が巨大茶漉しの底をぎゅーっと伸ばしたような道具で麺を茹でている。その白い割烹着が、ほのかに発光しているように見え……いやいや、白い服って、ハレーションを起こしがちだよね！　天気の良い日に外で見る白はとても眩しいものだし、これくらいはフツーだよ、うん。

店の照明はそこまで明るくないかも、とか考えてはいけない。だって、甥っ子のほうの真久部さんが言ってたみたいに、店主の輪郭はまだ透けては見えない……って。まだ、って何だよ、まだって。俺としたことが。でも、麺を入れたどんぶりにスープを注いで軽くほぐし、チャーシューや仕上げのナルトを丁寧にのせるその指先が、淡く光って見えるような……。

いやいや、そんなの気のせい気の迷い。はっはっは！

などと、いらないことを考えないでおこうと必死になっていると、「お待ち」と、おっとりした声。いつの間にか出来上がっていたラーメンが俺と伯父さんの前に置かれ、ふわっと湯気が揺れて……うわあ、美味そう！　

一瞬で、何かが飛んだ。

穏やかに微笑む店主に、俺は辛うじて「いただきます！」とだけ返した。もどかしく割り箸を割って、まずはスープ。くうっ……！　濃厚なのにあっさりと、舌の上でとろける！　次に麺。こしがあって、つるっつる。スープがいい感じに絡んで……チャーシューもやわらかすぎず、固すぎず、しっかりお肉の味。なのにスープの邪魔はせず、だから麺もスープも啜って啜って、いくらでも食べられる。ナルトが意外なアクセントになってしこしこで──はあ、美味かった。

すっごい満足感……。

「──美味そうに食べるねぇ、何でも屋さん」

苦笑しつつも、同じようにスープを飲み干す真久部の伯父さん。あれ？　俺、すっかりこの人のこと忘れてた。

「……ラーメン、怖い」

隣の人の怖さを忘れるくらいの、本当に怖いほどの美味しさ。

「なら、もう一杯いくかい？」

饅頭怖いに肖ってみるかい、と悪戯な声に、俺は我に返って首を振った。

「いえいえ。これで充分です。一日十食限定なんでしょう？　こんな美味しいラーメン、できるだけたくさんの人に食べてもらいたいですもん」

そりゃ、あと一杯や二杯余裕でいけそうだけど、ここは幻のお店。この一杯食べられただけで幸運なんだから、心はそれで満足満腹。

「だってさ、大将」

伯父さんが店主に向かって言う。

「足るを知る。何でも屋さんは、合格だよねぇ」

店主は微笑むだけで、何も言わない。ただ、水を入れたコップを出してくれた。ありがたくいただく。はぁ、ラーメンのあとのただの水が甘露甘露。

飲み干して、ふと隣を見ると、伯父さんが何やら苦い顔をしていた。

「こら。お前はまたこういうことを」

え、俺？　一瞬びくっとしたけど、違うみたいだ。スタイリッシュな意地悪仙人は、俺の苦手なあの鯉のループタイを首元からずらし、目の前に持ってきていた。

「澄んだ水は嫌いなはずだろう──？　人が飲もうとしているものを横取りするとは、どういうことだ」

空っぽになったコップを片手に、伯父さんが窘めている。

「……」

丑の刻参りにヘビーユーズされていたという桜の材、それで彫られた鯉。悪(・)食(・)なアイツのツヤが、ちょっとだけ落ち着いてる──？

「ん？　何でも屋さんがあんまり美味そうに飲むから、飲んでみたくなった？」

「え……？」

俺のせい？　っていうか、鯉のループタイ、物理で飲食できるの──？　古い道具に育った良くない性(しょう)だか何だか、そういう眼に見えないモノを食べてるんじゃあ？

……
……

いくら真久部さんが説明してくれても、そこだけ耳がぐにゃっとなって聞き取れない何か。そのモノの名前。過ぎれば人を害することもあるというソレは、古い道具を彩るものでもあり、人の心の中にも存在するという……。

「何でも屋さんは、お前のように＊＊を食べて生きているわけではないんだぞ？」

ほらね、伯父さんが言っても、俺にはそこだけ聞こえない。ってか、その「生きてる」は俺だけに掛かってるんだと思いたい。……確認する勇気はないけど。

「悪食のお前といっしょにするな。……何？　何でも屋さんも＊＊を喰ってみればいいのに、だと？　阿呆、そんなことをしたら、普通の人間ではなくなるわ」

ひえ～！