第１２話 後日談 １
文字数 3,132文字
慈恩堂店主に頼まれて、届け物をしに出かけた。特急電車に揺られながら、店主の言葉を思い出す。
──いつもなら自分で行くんですが、お盆の時期はねぇ……僕はちょっと店から離れられないんですよ。落ち着かなくて。
店から離れられないって、何で？ 落ち着かないって、誰が？ 訊ねても、曖昧に笑うだけで答えてはくれない。ただ、聞き分けのない子供を見るような目で、怪しい古道具でいっぱいの店内を見つめるばかりで……。ま、まあいいや。あんまり考えないようにしよう。考えたら、考えたら……。
……
……
はっ！ 何か、意識の端っこをホラーな妄想が駆け抜けたけど、無視しておこう。思い出すのもやめよう。ただでさえ、持たされた＜届け物＞が不気味だというのに。
＜届け物＞は、底辺が二十センチ四方、高さが三十センチ余りの立派な箱に入っている。それを風呂敷に包んでしっかり膝に乗せてるんだが……。
そんなに重くは無い。何だっけ、乾漆仏？ で、阿弥陀仏だったか、弥勒菩薩だったか。一応、箱に収める前に見せてもらったけど。焦げ茶の地に金箔の残り具合が良い感じで、よく分からないけど値が張りそうだった。
ま、普通の仏像だとは思う。思うんだが。
何でだろう、何でこの膝に乗せてる風呂敷包みごと、猫を抱いてるようにあったかいんだろう。
嫌な感じではない。ふわっとほわっといい感じ。特急電車の中はエアコンが効きすぎてるんで、暖かくってちょうど良い。いいんだけどさ。
箱の中には仏像しか入ってない。それは確かだ。店主が蓋をして、風呂敷に包むまでの一連の作業をこの眼で見てたんだから。だから、箱の中には湯たんぽも、簡易カイロも入ってないのを知っている。知っているから。
手荷物は、網棚に乗せてしまいたい。
けど、そんな所に乗せておいて、何かの拍子に落っこちて中身が壊れたりしたら……多分、俺の収入からでは弁償しきれない、はず。だから怖くても、しっかりと膝に抱えてるんだ。
この不気味な違和感をたとえるなら、「ぬいぐるみを抱いてたら、実は生きていた」って、ぎゃー！ 考えるな、俺。降りる予定の駅が見えてきたんだから！
急行から各停に乗り換え、鄙びた無人駅の一ヵ所しかない改札口を出る。すると、そこにはまるで背景を間違えたかのように場違いな、やたら高級そうな車が止まっていた。黒いけど、タクシーじゃない。
車には詳しくないけど、あのロゴは国産メーカー？ 国産の高級車の方が、ヘタな外車より高いって義弟の智晴に聞いたことがあるけど……とか、ぼんやり考えてたら、いかにも＜運転手＞なお仕着せを着た人が降りてきた。俺を迎えに来たという。
仏像の届け先は、田舎の旧家だとは聞いてたけど、お抱え運転手がいるようなとこだったんですか、慈恩堂店主！
遠くから見ると、甍の波。近くから見ると、横たわる巨大クジラ。ぐるりを取り囲む白壁が柔らかく太陽を弾くさまは、まるで豪華客船のよう。
てかさ。
こんなでかい純和風建築の民家、見たことない。まるで、何階建てかのビルを横倒しに置いたような、圧倒的な存在感。鬼瓦、凄かったな……玄関もやたらに広かったし。
「す、すごいお屋敷ですねぇ……」
風通しの良い明るい座敷で、俺はこの屋敷の主人、
「いえいえ、先祖代々の家を守っているだけでねぇ」
にこにこ笑う百日紅氏。いや、その＜守ってるいるだけ＞でもすごいと思います。年間どれくらい維持費いるんだろう……うーん、想像出来ない。
「あの、こちらが慈恩堂から預かってきたものです。ご確認ください」
さっさと用事を済ませて帰ろう。あんまり居心地良すぎて落ち着けないっていうか。矛盾してるけど。別世界だしなぁ。
「ほうほう、これはこれは」
包みを開き、箱の中から仏像を取り出した百日紅氏は、口元を綻ばせた。
「とてもありがたい、ありがたい仏様ですよ。ここまで運んできてくださったあなたにも、分かるでしょう？」
うれしそうに同意を求められたけど……うーん。俺には何とも答えようがなかった。
にこにこしながら、俺が何か言うのを待ってる百日紅氏。
こ、これはあれか？ 列車内の冷房で冷えた身体に仏像が暖かくてありがたかったとか、そういう実際（？）の体験を伝えるべきなんだろうか？ いや、いやいやいや。そんなこと、言えるわけないだろ。頭が気の毒な人だと思われるじゃないか。
「そ、そうですね。お姿を拝見するだけで、自然に両手を合わせてしまいます」
とりあえずそう答えておいて、俺は仏像に向かい、眼をつむって両手を合わせてみた。手と手の皺を合わせて、しあわせ。なむー……けど、次の百日紅氏の言葉を聞いて、俺は思わずぱちりと眼を開いてしまった。
「本当に、慈恩堂さんはいつも良いご縁を運んでくださるものです。この仏様も、私がこれと指定して手に入れて頂いたものではないのですよ」
え？ こんな高そうなもの（もの、と言っては失礼かもしれないけど）を、時価、じゃなくて、えっと、何だろ、お任せ？ お任せで購入を決めていいのか？
世界が違うなぁ、と思いつつ、はあ……。と空気の抜けたような声で相槌を打つ俺に、百日紅氏は続ける。
「当家に来てもいい、または、来たい、というお気持ちのある仏様に出会ったら、是非教えてくださいとお願いしてあったのです」
気持ち？
えーと。俺がお運びしたその仏像、実はリ○ちゃん人形とか、ファー○ーとかと同じように、どっか押したり引っ張っりしたら「お話」が出来るんでしょうか？
不可解だ。
そんなばなな！──と、叫びたいが、ここは届け物を請け負った者としての立場で答えておこう。
「百日紅様にご満足いただけて、慈恩堂も本望だと思います」
平伏。
お暇する前に、トイレを借りることにした。……ここの麦茶、美味すぎる。そこだけは現代風なトイレに驚きながらも納得しつつ、用を済ませて廊下を歩いていたら。迷ったよ。
何で迷うんだよ、俺。方向音痴じゃないはずだぞ。真っ直ぐ行って、曲がって、真っ直ぐ行けば元の部屋なのに。何だこの磨き抜かれた廊下の交差点。広すぎるぞ、百日紅邸。
えーと、あっちの丸窓（何て言うのかな、壁を丸く切り取って、その形なりに障子紙を貼ってあるやつ。ちゃんとスライドさせられる、和風のお洒落窓？）から差す太陽の光の加減からすると、こっちか？ 頭ではそう考えてたのに、何故か俺はその反対側に足を踏み出していた。
しんとした廊下。聞こえるのは自分の足音だけ。この家で働いている人や家族の人もいるだろうに、人気が感じられない。
「あれ？」
廊下の奥の行き止まりは、壁ではなく部屋になっており、そこだけ襖が開いている。他はきっちり閉まってるのに……好奇心に駆られ、俺はつい中を覗いてしまった。
どーんと、神棚。といっても、それは奥の壁一面を占めている。
古くから続く旧家ともなると、これくらい大きな神棚、というか、お社を祀るものなのか、としばし呆けたように眺めていた俺だったが……。
「あ！」
知らず、声を上げていた。だってさ。そのお社の、御簾で見えないご神体（？）の両脇に、小さな狛犬が控えているのに気づいたんだ。口を開けた「阿形」と、口を閉じた「吽形」。何でだろう、見覚えがあるような気がする。特に、「吽形」の方。
思わずじっと見つめていると、もう一つのことに気づいてしまった。
「阿形」の座ってる敷物。俺、あれを見たことがある。
