１．解錠

　ヤチヨは言葉を話せない。

喉から音を出すことは出来る。
頭の中で思いを巡らせることも、他者が話している内容を理解することもできる。文字を書くことも、問題ない。

けれど声に乗せて話すとなると、途端に音は、彼女の舌の上で消失してしまうのだ。

悲鳴や嗚咽、アーアーという乳児の発する喃語に似た音しか、ヤチヨの口から出てくることはなかった。

　なのでヤチヨが他者と意思疎通する手段は、専ら筆談になる。

（大丈夫。後のことは、心配しないで。決めた通りにするから）

　黒い小型の板の上に、ペンが走る。

そこに書かれた文字を読んで、静かに頷いたのは、ミネコだった。

ヤチヨはミネコの表情に、一点の揺るぎもないことを読み取った。

四角く平べったい板の角の一つに、小型のボタンがあり、そこを押すと上に書かれた文字は消え、新たに何も書かれていない、黒い画面が広がる。
ヤチヨはそこに、新たな文を書き込んだ。

（来訪者、きっと来るよ）

「そうね。きっと来るわ。……来てもらわないとダメよ。いよいよこの国は、立ち行かなくなる。そんなことには、絶対させない……きっとカギだって、そう思っている」

　ミネコはいつもの登山服の上から、真っ白な衣(きぬ)を羽織っていた。それは丈が長く、立ち上がった彼女の踝近くまでを覆った。

その衣の上――胸のあたりで、首から下げた小さな物が、白く仄かな光を放っていた。

丸みを帯びた形で、下部が僅かに尾を伸ばすように垂れていて、その端が孤を描いている。

――勾玉(まがたま)

　ヤチヨがその古代の服飾品の名称を覚えたのは、まだ言葉を話すことができた、幼い少女の頃だ。
その名称を示す文字を書けるようになったのも、同じ頃。
文字通りの形を成しているのだな、と思ったものだ。

　なぜ勾玉の形をしているそれを、「カギ」と呼ぶのか不思議だった。あんな形をしていては、鍵穴にどうやって差し込むというのだろう。

「ヤチヨちゃん」

　ミネコに呼ばれて、ヤチヨの意識は過去から戻ってくる。

「どうかお願いね。でも危ないと思ったら、迷わず逃げて」

　ヤチヨは頷いた。

ミネコの顔から、不安を感じとった。

安心させたくて、ヤチヨは彼女の手を握った。

こうすると文字は書けなくなってしまうのだが、あまり困ったことはなかった。手を繋いだり、肌を触れ合わせる時には、文字を書く必要を感じない程、お互いの感情が直に伝わり合うものなのだ。

「ヤヒコくんにもよろしくね。近いうちに、また会いましょう」

　深く頷く。

――また会いましょう

　その意思が、しっかりと彼女に伝わるように。

「開きます」

　その言葉は、ヤチヨに向けて発したものではないのかも知れない。

　ミネコの声は、一人の人物が発したようには聞こえなくて、幾重にも重なった大勢の声のような、不思議な響きを纏っていた。

「解錠」

　ミネコの唇の動きが、確かにその音を生み出したのだと分かった。
　
――扉が開く。開いていく

　ミネコの胸の上で光る勾玉が、一瞬だけその輝きを消したかに見えた。

次の瞬間、あまりの光量に、ヤチヨの視界はブラックアウトした。