48.どれくらい
文字数 871文字
妻の背中はこんなに小さかっただろうか。
ソウイチロウはこちらに背を向けて正座するミネコを、ただ見守っていた。
狭く、物の少ない空間だった。
外とその部屋を区切るのは分厚い布地で、それを支える支柱は歪みのない細い金属棒だった。
その棒の先が鋭く尖り、地面に深く突き立っていることをソウイチロウは知っている。彼自身もこの空間――既に数ヶ月をその中で過ごしている――を作ることに携わったのだから。
普通の部屋の大きさにして六畳ほどだろうか。
広くないその空間の南端に向かって、ミネコは一心に何かを唱えていた。独り言を呟いているようにしか見えないが、その言葉は誰かと会話する者が発する丁寧語だった。
ミネコの会話相手は、彼女の手前の小さな絹布の切れ端の上に置かれている。
その物の上には、更に一枚の絹の切れ端がかけられているので、ソウイチロウが色や形を目視することはできなかった。
「ソウイチロウ」
部屋の戸口、その向こう側から呼ばれて立ち上がった。
「ちょっと行ってくるな」
ミネコの背中に声をかけると、彼女が片手を上げて応じた。
彼女の言葉は途切れることなく紡がれていたが、それはソウイチロウに対するものではない。
しかしちっとも気に病むことなく、彼は立ち上がって外へと出ていった。
それは彼ら夫婦にとって、よくある日常の一コマなのだ。
一人きりになってしばらく経つと、ミネコはようやくその唇を閉ざした。
人の声が止まり無音になったはずのその空間に、彼女は風の音のような、外から聞こえてくる鳥の鳴き声、せせらぎの音のような数々の何かを感じる。
「どれくらい?」
再び唇から滑り出したミネコの言葉は疑問形だった。
「どれくらいもつのかしら。私たちが残してきた力の名残は」
彼女の問いかけに、目の前の会話相手は無言だった。小さな小さな絹布の下で、僅かに光が瞬いた。
「あの子は元気かしら。火傷はすぐに治ったかしら」
その言葉を最後に、ミネコはそれを大切そうに絹布ごと手の中に掬い取る。
小さな子猫でも抱きしめるように、その温もりを確かめるように胸にぎゅっと押し当てた。
ソウイチロウはこちらに背を向けて正座するミネコを、ただ見守っていた。
狭く、物の少ない空間だった。
外とその部屋を区切るのは分厚い布地で、それを支える支柱は歪みのない細い金属棒だった。
その棒の先が鋭く尖り、地面に深く突き立っていることをソウイチロウは知っている。彼自身もこの空間――既に数ヶ月をその中で過ごしている――を作ることに携わったのだから。
普通の部屋の大きさにして六畳ほどだろうか。
広くないその空間の南端に向かって、ミネコは一心に何かを唱えていた。独り言を呟いているようにしか見えないが、その言葉は誰かと会話する者が発する丁寧語だった。
ミネコの会話相手は、彼女の手前の小さな絹布の切れ端の上に置かれている。
その物の上には、更に一枚の絹の切れ端がかけられているので、ソウイチロウが色や形を目視することはできなかった。
「ソウイチロウ」
部屋の戸口、その向こう側から呼ばれて立ち上がった。
「ちょっと行ってくるな」
ミネコの背中に声をかけると、彼女が片手を上げて応じた。
彼女の言葉は途切れることなく紡がれていたが、それはソウイチロウに対するものではない。
しかしちっとも気に病むことなく、彼は立ち上がって外へと出ていった。
それは彼ら夫婦にとって、よくある日常の一コマなのだ。
一人きりになってしばらく経つと、ミネコはようやくその唇を閉ざした。
人の声が止まり無音になったはずのその空間に、彼女は風の音のような、外から聞こえてくる鳥の鳴き声、せせらぎの音のような数々の何かを感じる。
「どれくらい?」
再び唇から滑り出したミネコの言葉は疑問形だった。
「どれくらいもつのかしら。私たちが残してきた力の名残は」
彼女の問いかけに、目の前の会話相手は無言だった。小さな小さな絹布の下で、僅かに光が瞬いた。
「あの子は元気かしら。火傷はすぐに治ったかしら」
その言葉を最後に、ミネコはそれを大切そうに絹布ごと手の中に掬い取る。
小さな子猫でも抱きしめるように、その温もりを確かめるように胸にぎゅっと押し当てた。