好きな声③

　誰もマイクを取ることもなく、歌うこともなくなった個室には、ラジオが細い音量で流れていた。

　侑子と裕貴は並んで座りながら、短い言葉で問答を繰り返している。

「どこに住んでる人なの？」

「すごく遠くなのは確か」

「歳は？」

「私より五つ上だから、今二十二歳」

「どこで知り合った？」

「困ってたところを、助けてくれたの」

「職業は？　大学生？」

「ライブハウスで働いてる」

「どこで会ってるの？」

「会ってない」

　そこまでで一度会話は途切れて、沈黙が訪れた。しかし侑子は質問攻めにされたにも関わらず、不愉快そうな素振りもみせない。

　むしろどこか嬉しそうな顔をして笑った。

「会ってない？」

　どういうことだろう。裕貴が不可解だと表情で訴えたのを見て、侑子は少しだけ説明した。

「会えなくなった。多分これからももう、会えないんだと思う」

「それはどういう……」
　
　より詳しく説明を求めようとしたが、裕貴は途中で言葉を飲み込んだ。ここで侑子が、初めて顔を歪ませたからだ。

「でも文通してるの。だから作った曲を譜面で教えてくれる」

　口ずさんだ歌は、裕貴もよく知っているものだった。同好会で、部活で、これまで何度も演奏した曲だ。

　その一曲だけでなく、ユウキが作った曲は度々練習した。彼が書いた曲はどれも魅力的で引き寄せられるのだ。
　譜面の片隅に書き込まれた『手塚勇輝』という名は、裕貴にとってすっかり馴染みのものだった。

「すごいよな。どれもいい曲だ」

「うん」

「一緒に歌ったことはあった？」

　再び疑問形になった裕貴の言葉に、侑子は頷いた。

「よく一緒に歌ったよ」

「俺も歌いたい。もっと歌えるようになるから」

　裕貴が体ごとこちらに向いたので、侑子も向かい合った。

　真剣な瞳を受け止めるように、侑子はじっと続きの言葉を待つ。

　ラジオから最新の流行歌が流れてきた。軽やかで頭に残りやすい旋律だった。

「俺とも一緒に歌ってよ。どんな風に勇輝さんと歌ったのか、教えて」

　懇願するような響きだった。