６０．塞がれた道

　別の手紙を置いても、結果は変わらなかった。

　置いてから時間を開けても、同じだった。

　何度試したか、覚えていない。
　
　便箋のストックを使い尽くしたのなんて、いつ以来だろう。

ユウキの元に初めて手紙が届いたと分かった、あの日以来ではないだろうか。

「侑子、夕飯できたよ」

　母が部屋をノックした音にも気づかなかったらしい。ドアを開けた依子は、侑子を見て顔色を変えた。

「どうしたの？　何泣いてるの」

「お母さん……」

　涙を拭くのも忘れていた。
ノートの切れ端の上に落ちた水滴が、紙を波打たせている。

「どうしよう、どうしよう」

「何があったの？」

　母には並行世界との文通について、話したことはなかった。しかしそんな事情を気にする余裕は皆無で、説明することも忘れて、侑子はうわ言のようにただ、「どうしよう」と繰り返すだけだった。

　抱きしめた娘の背中を撫でつけながら、依子は机の上の千切られたノートと、散らばった封筒に目を走らせた。

　『ユウキ』という人名が、走り書きのように何度も記されている。

見覚えのない住所と、一円切手。

謎の地名と数字の羅列、そして娘の不可解な様子――依子はこの言いようもない不穏な感情に、覚えがあった。

「侑子」

　抱きしめる腕に力を込めて、依子は娘の意識を自分へ向けるように、名前を呼び続けた。

――あの時と同じ。この子が帰ってきた時と同じだ

　まるで知らない少女のような表情をしながら、帰ってきた十四歳の侑子。
　
あの時の記憶が猛烈に蘇る。

　依子は侑子が泣き疲れて、ぐったりと脱力するまで、彼女を抱きしめ続けていた。



＊＊＊




　気づくと朝になっていた。

　身体を起こすと、そこはベッドの上で、タオルケットがかけられていた。

瞼が重い。腫れているのが分かる。

昨夜の恐ろしい記憶が蘇ってきて、吐き気が込み上がってくる。

　それでも立ち上がって、クローゼットの扉を開けた。
天井の蓋を開けて、手を入れる。

　ガサガサと絶望的な紙音と共に、いくつもの封筒が落ちてきた。
どれもが昨日、侑子がその場所に置いた手紙だった。

　足元に散らばったそれらを、侑子は拾い集める。
ぼんやりとした意識の中、クローゼットから出て、しばらく立ち尽くした。

　机の上に散乱していたはずのノートや封筒は、綺麗に整えてあった。

　目視だけして、侑子は再びベッドの上に身体を横たえた。布団に潜り込んで、目をぎゅっと瞑る。
左腕を身体の中心できつく抱きしめるように、身体を丸めた。

銀のブレスレットが、腕に通っていた。昨夜願掛けのように身に着けたままだった。

――ユウキちゃん……どうしよう

　透証も、ブレスレットも、硝子の鱗も、指で触れることができた。

――幻でも、夢でもない。ちゃんと存在したんだ。ユウキちゃんも、並行世界も。そうでしょ？　

　それなのに、手紙が消えない。

そんな現実一つで、幻の記憶のように、侑子の愛する人の存在は、覚束ないものとなってしまうのだ。

――嘘だ、嘘だ、嘘だ

　嗚咽が漏れて、意識があると分かった。侑子は絶望して、瞼をきつく閉じる。

　ユウキとのつながりが途絶えてしまった現実など、目に映したくなかった。