運転台

　たった一度だけだが、実物のＤＤ１３を運転したことがある。
　国鉄が民営化されてＪＲに変わる頃、各地の機関区でそういう体験運転のイベントがさかんに行われた。
　私が参加したのは大宮機関区だったが、新聞に記事が出ていて知った。
　私と同じようなイベント参加者たちは２０人ほどもいたが、まず最初に部屋へ入れられ、少し座学があった。
　壁際にはＤＤ１３のピストンの実物が一つ展示してあったが、

「ＤＬのピストンとは、さぞかし巨大であろう」

　と期待していたのが、それが小さくはないが思うほどにも巨大ではなかったので、ちょっとがっかりした。
　今でも覚えているが、驚いたのは、ＤＤ１３のエンジンコントロールがたった３個のリレーで行われていたということ（たぶん３つだったと思うよ）。

「総括制御とは意外に簡単なのだな」

　という感じ。
　座学が済んで、いざＤＤ１３に乗車するが、体験生は交代交代で運転席に座り、一人が運転するのは構内の１キロほど。時間にして２分間くらい。確か体験料金は１００００円だったと思うが、高いのか安いのかよく分からない。
　いざ自分が運転席に座ると、マスコンは金具をねじ止めしてあって、１ノッチか２ノッチまでしか使用できないようになっていた。
　さあ発車時、マスコンに手を伸ばす前に汽笛を１回鳴らすのだが、レバーを押しても何の音もしない。
　間違えて、私は砂を出していたのだ（レバーの形が似ている）。
　あれあれとやり直して鳴っても、やはり慣れない仕事。１回だけ吹鳴するつもりが、ポッポッと２回も鳴ってしまった。

「２回も鳴らしたら連結合図だよ」
　
　とは機関士氏の弁。
　単機だから、ＤＤ１３はもちろんよく走る。
　１キロの行程の途中、真ん中あたりで一旦停止することになっていた。そのあと再発車して、その先でもう一度停車して、オシマイ。
　つまり、ブレーキ弁を扱う機会が２回あるということ。だから私は、かねてから疑問に思っていたことを実験してみる気になった。
　電車やキハと違って、ロコの運転席にはブレーキレバーが２本あることは、よくご存知であろう。１本はロコだけにかかるブレーキで、もう１本は列車全体にブレーキがかかる。

「この２本はきき具合、きき味が異なるのであろうか」

　指導役の機関士と助士に見つからぬように、私は途中でそっと手を持ち替えた。
　その結果分かったこと。

「どちらのブレーキ弁にも、きき味に差は感じられませんでした」