模型

　中学の頃といえば、校内でも登下校時でも、友人たちと顔を合わせては、ずっと鉄道や鉄道模型の話をしていた気がする。

　よくも話題が尽きなかったものだが、運動クラブに所属したり、ひたすら勉強に取り組んだりするというのでなくても、それはそれで青春だったのだろう。

　お気づきの方もおろうが、鉄道模型といってもＮゲージではなく、ＨＯ（１６番）の方ですぜ。

　おそらく私たちが、ＮからＨＯへ転向したのではなく、購入するなら始めからＨＯ一本、
（…というよりも、まだＮゲージは存在していなかった）
　という最後の世代であろう。

　ボール紙を使って電車の模型を製作するというのも、実は大変だった。

「資料がなかった？」

　いえ、ありました。当時から模型雑誌に図面が載っていてね。
　ただし縮尺が８０分の１の図面であるとは限らず、車両によっては１８０分の１の形式図から作る場合もある。

「模型店に部品を売ってなかった？　そもそも模型店が少なかった？」

　模型店は今よりもたくさんあった。デパートにも売り場があるし、パーツも大概のものはそろう。
　模型用の塗料も、鉄道車両用に調色したものがすでに売られていた。ただしコンプレッサーを持っている人はさすがに少数で、スプレー缶入りの塗料が発売されるまでは、筆塗りが多かった。

「じゃあなんで苦労する？」

　電卓がないのじゃ。
　１８０分の１の形式図があって、窓などの寸法が詳細に記入してあったとしても、それをいちいち全部８０で割らなくちゃならない。
　その計算を、紙と鉛筆で何回繰り返す必要があることか。
　信じがたいことかもしれないが、ある模型雑誌は紙面を１ページ費やして、８０分の１の「換算表」を載せたことがある。
どんなものかというと例えば、

９９０　→１２・４
１０００→１２・５
１０１０→１２・６

　と８０で割り算をした結果がズラリと書いてある。