立ち席

　中学３年の時だったが、京都から山陰線の普通列車に乗る機会があった。
　もちろん非電化の頃で、キハの３連か４連。
　先頭にいたのがキハ２０で、初期のバス窓のやつ。台車がＤＴ２２に交換してあったかどうかは覚えていない。
　あの時代には非電化区間でも、特に大都会の近くはよく混んでいたので、私も座ることはできなかった。
　当然、立ち席となったのだが、立つ場所として選んだのが、このキハ２０後部の運転台。

「えっ、両運車の後ろ側とはいえ、運転台に乗客が立ち入ることができるのか？」

　とお思いかもしれない。
　あの頃はできたのです。それも全く合法的に。
　運転台といっても、運転士の側には仕切りドアがあって、鍵もかかっている。
　しかし運転席の反対側（運転士が座る側を左と呼べば、運転台の右側）は解放されて、入り放題。
　というか、立ち席としては、むしろ昔は当たり前の場所でした。
　だから私は乗務員ドアに寄りかかり、風景を眺めることにした。こうなると、もう気分は車掌。
　もちろん車内放送はしないし、ドアスイッチに手も触れないが、なかなかいい気分だった。
　そういえばあの場所には車掌弁もあるが、万一にも触らないように気を使っていた。バシュッ、なんてことになったら困るから。
　車掌弁というのはブレーキの一種で、木でできた直径１０センチぐらいのリンゴそっくりのボールがヒモでぶら下げられ、車体の振動に合わせて揺れている。
　これを引くと空気弁が開いて、非常ブレーキがかかるというもの。
　アガサ・クリスティーの小説を読むと、当時の客車内の天井には「コミュニケーション・コード」というものがあり、「コード」とはヒモという意味なのだが、これを引くと列車が緊急停止するようなことが書いてある。
　イギリスのように、客車がコンパートメント式の場合には必要な設備かもしれません。