ブレーキ

　ある程度の規模がある駅の側線に、貨物列車が停車している。
　通過する特急列車に道を譲るために待っているのであろう。
　
　そして背後から特急の気配。
　もう間もなく追い越され、貨物列車も発車することになる。

　と、その時あなたは気づくのだ。ゴッゴッゴッとかすかな音を立てながら、停車している貨物列車がゆっくりと縮んでゆくことに…。

　目の錯覚ではない。音がするに従い、貨車の車輪もわずかだが回転しているではないか。
　車両たちが、発車前の準備体操でもしているのだろうか。

　と、長い長い前ふりである。
　上記の情景が起こる前には、まず貨物列車自身が到着して、この側線に停車しているはずである。

　その時に機関士は、ブレーキ弁を手で扱う。
　が、これがなかなか面倒なのだ。

　ブレーキをかけて減速するのはいいが、摩擦係数の関係で、そのままでは停車まぎわ、ギギギと列車は急停車をしてしまう。

　これを防ぐため、列車が完全停止する直前、機関士はブレーキ弁を動かし、制動力を少しゆるめるという動作をする。

　すると列車はスッと止まってくれるのだが、これが曲者でもあり、貨物列車のブレーキはその構造から、列車の前から後ろに向かってゆるみが伝わり、ブレーキがゆるんでいくという性質がある。

　もしも今、貨物列車が完全停止する５秒前であるとすれば、ブレーキの状態は各車で異なり、


（←列車前）　　　　　　　（列車後ろ→）
「機関車」……（省略）……「最後尾貨車」
少しゆるんでる　　　　　　　ゆるんでない


　という形になっている。このまま列車は、ギギギッと静止するのだ。

　言い換えれば、列車は前後に引き伸ばされた状態で静止するのだが、連結器の根元にはバネが仕込んであるから、これが伸びた形で列車は停車することになる。

　そこへ特急がやってくる。
　ならばもう、貨物列車自身の発車も近い。
　機関士は、機関車のブレーキだけを残し、全ての貨車のブレーキをバシュッとゆるめてしまう。
　電車やキハと違って、機関車のブレーキはそんな器用なことができるのだ。


（←列車前）　　　　　　　（列車後ろ→）
「機関車」……（省略）……「最後尾貨車」
ブレーキオン　　　　　　　　ノーブレーキ


　ブレーキがかかっている機関車の位置は、まるでイカリを下ろしているかのように変わらない。引き延ばされていたバネが縮み、この瞬間、貨物列車が縮むのであろう。