ロザ

　幼稚園か小学１年のころ、両親と一緒に鳥取へ旅行したことを覚えている。
　何かの列車に乗って出かけたのだが、ある駅で数分間停車したとき、父が「写真を撮ってやろう」と言い出した。
　それでホームへ出て、開いたデッキドアに寄りかかったポーズでシャッターを切ることになったのだが、私には気になることがあった。

「これはロザだよ？　いいの？」

　もちろん私たちはハザの客だったから、そんなゴマかすようなことは嫌だったのだ。
　でも「かまやせんて」と父は言い、私はロザのドアで写真を撮られてしまった。
　この旅行のことで覚えていることは、他にはあまりない。
　砂丘を歩くと、靴の中に砂が入ってきて困ったこと。
　風によって砂上に描かれるせっかくの風紋が、観光客の足跡でほとんど踏み消され、荒らされてしまっていたこと。
　どこかの駅に止めてあったワムの連結器に触ってみたこと（ワム９００００だったのが時代を感じるね）。

　古いアルバムを見ていたら、この時のロザの写真を見つけることができた。
　キロ２８のようで、サボにはなんと「ちどり」と書いてある。
　木次線？
　神戸から鳥取へ行くのに、どうして「ちどり」で、どうして木次線だったのだろう。
　それはいまだにわからない。