第３８９話　自分が愉しむこと

　ボブ・ディランをよく聴いている。くどい。歌詞が長い、一曲が長い… それでもなぜか聴いてしまう。たぶんこの人の芯（出たぞ、また芯が）、これに同様の人の他の音楽を今は聞き飽きているからだろう。
　この人のライブなんかを聴くと、オリジナルの原曲（スタジオ録音されたアルバムに入ってるやつ）と全く違う曲に聴こえることが多い。そのライブにしても、この会場ではこんなふうに、あの会場ではこんなふうに、と同じ曲を全然違ったふうな曲にして歌っている。
　ツアーなんか、ほぼ毎日歌い続けるわけだから、しかもほぼ同じ演目を、これじゃディラン本人も飽きるだろう。で、彼自身が同じ曲に色々変化をつけて、愉しんでいるように思う。飽きへの抵抗だ。仕方なく、か。でなきゃやってられん、という感じはする。
　かなり自我の強い、まわりへ主張する自我というより、自分自身への、止められない流れをもっている印象を抱く、この人の音楽を聴いていると。
　
　この人は、とにかくいろんなミュージシャンに影響を与えたそうだ。やはり芯が、と、またぼくはいいたくなる。星、か。その引力にひかれて、いろんな音楽家が彼のまわりを回りはじめる…
　70年代に行なわれたライブのツアーは、しかし不評であったらしい。観客からすれば、レコードで聴いた大好きな曲が、まるで違う曲になってしまった、変なアレンジをするな、変えるなよ。そんな失望もあったろうか。
　だがディランにしてみれば、俺は同じ曲を同じように歌いたくない。これがイヤな奴は家で聴いてろ。そこまでいわないにしても、そんな割り切りがなければ、なかなか続けることがしんどかった、何より自分がつまらなかったのではないか？ などと想像する。
　要するに、自分中心の、自分本位な、あまりサービス精神のない人、のような気がする。この人がライブ中に笑っているところを見たことがない。
　笑わないというのは、すごいと思う。

　自己中心… 勝手とかエゴとか、そんな属語のグループに入りかねない言葉だ。でも、べつに誰に迷惑をかけているわけでもない。ただ彼は音楽が好きで、自分の曲が好きで、「好き勝手に」やっているのだ。と思う。
　ぼくの勝手な想像だ。彼が勝手に歌っているとしたら、ぼくも彼のことを勝手に想像している。観客も勝手にいろんなことを思って彼の歌を聴いているだろう。勝手、勝手で、それぞれに。
　この世の人間関係、すべからくそういうものじゃないか、とまた想像に羽をつける。
　そうして、それぞれにおのおの、愉しめばいいのだ。何よりこの場合、この歌の作り手、ディラン自身がひとりで愉しんでいるではないか。
　仕方なくに、だとしても。
　しかしほんとに言いたいことがいっぱいあったんだろうな… 英語で何言ってるか分からないが、空気の震動、見えない音楽の言葉で、何かわかる気がする。
　そう、この世の人どうしの「理解する」「わかり合う」ってところのやつも…
　気軽に行こまい。（三河弁だ）