第１２４話

　やっぱり友達だなぁ、と思った。
　友達がいい、友達だからいい、そんな話でなく。
　

彼だから

、よかった。ということだと思う。
　もう何十年、描き続けているのか。
　

見かけ

の絵でなく、自己の地面に足を踏みしめて描いているようだ。
　すごいことだと思う。そして今だに、描き続け、描かねばならないものを抱えているという。
　なんで描いてるんだろ、とか思わない？と訊けば、思わない、と。
　描かざるをえないものを抱えているからだ。

　晴天の下、ひと駅歩き、タバコの吸える喫茶店へ。
　フツーのテーブルで、フツーに灰皿があり、フツーに吸えた。分煙も何もない。いい喫茶店だった。
　再び、ひと駅歩いて、電車に乗って、やはり「タバコの吸える喫茶店」へ。そこでは、「一人五本まで」という、謎の喫煙本数限定。でも、貴重な、堂々と吸える、分煙も何もない喫茶店。
　気づいたのは、こうやって喫煙が解放されると、みんなマナー良く大人しい感じで、気持ちのいい場所だったということ。
　喫煙者に厳しい世界、こういう場所のありがたさを、みんな身に沁みて知っているから、自然にマナーが良くなる感じがする。

　うまれて初めて「チャイ」を飲んだが、美味しかった。
　おたがい、五本ずつ吸い、帰路へ。
　いっぱい喋った。そして「通じる」、通じ合うものが、やはりあると感じた。微妙な話── なかなか、ちょっと考えれば分かるような話、その「ちょっと」のところが分かり合える、かのようなもの。
　何かを表現、かたちにしようとする、という微妙な心根の接点のようなものが、かすかに、でもまるで確かみたいに感じられるのが嬉しい。

　ノン・アルコールで、楽しかった。
　ありがたい時間を、ありがとう。